人最寶貴的東西是生命,生命屬于我們只有一次。一個(gè)人的生命是應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)的:當(dāng)他回首往事的時(shí)候,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無(wú)為而羞恥。這樣,在臨死的時(shí)候,他就能夠說(shuō):“我整個(gè)的生命和全部的精力,都已獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。”
這是蘇聯(lián)奧斯特洛夫斯基的自傳體小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中主人公保爾·柯察金的名言。保爾身殘志堅(jiān)、頑強(qiáng)奮斗的精神以及他的名言所闡述的至高無(wú)上的生命意義,曾經(jīng)激勵(lì)了幾代中國(guó)人,為民族獨(dú)立、人民解放、祖國(guó)強(qiáng)盛而拋頭顱、灑熱血、獻(xiàn)終生。
從歷史的深處,有一位“中國(guó)的保爾”向我們走來(lái),他就是上個(gè)世紀(jì)五六十年代中國(guó)人民心中的英雄楷模、黨的好兒子、軍工專家吳運(yùn)鐸。這位老英雄抗戰(zhàn)時(shí)期投身革命,為研制炮彈多次負(fù)傷,九死一生,落下終身殘疾。但他無(wú)怨無(wú)悔,樂(lè)觀向上,以超乎常人的堅(jiān)忍不拔的毅力繼續(xù)戰(zhàn)斗在軍工事業(yè)第一線,用忠誠(chéng)和堅(jiān)強(qiáng)書寫著不平凡的人生。
那些并不遙遠(yuǎn)的故事,或許正是需要我們共同追尋的閃光足跡。
為了革命,他付出了什么?
吳運(yùn)鐸,祖籍湖北武漢,1917年出生于江西萍鄉(xiāng)。早年曾在安源煤礦、湖北大冶源華煤礦做童工、當(dāng)學(xué)徒,積極參加反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他和志同道合的三位同伴奔向皖南云嶺,參加了新四軍。穿上了粗布軍裝,鏡子面前看著自己的模樣,年輕的吳運(yùn)鐸充滿了自豪感。他暗暗地警示自己:吳運(yùn)鐸,你已經(jīng)是一名革命軍人,從今天起,你肩負(fù)著為中華民族的解放而斗爭(zhēng)的重大使命!
新四軍政治部副主任鄧子恢和吳運(yùn)鐸談話。先是簡(jiǎn)單介紹了我軍的光榮歷史,又談了三大紀(jì)律八項(xiàng)注意以及我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)。最后說(shuō):“你是機(jī)電工人,會(huì)修槍,會(huì)造炮,我們部隊(duì)正缺槍,你還是去兵工廠造槍吧!”還再三囑咐他:拿槍和修炮、造槍都是革命的需要。你們是技術(shù)工人,應(yīng)該到那里發(fā)揮自己的專長(zhǎng),為革命做出貢獻(xiàn)。于是他被分配在司令部修械所工作。
吳運(yùn)鐸當(dāng)時(shí)其實(shí)根本不會(huì)修槍,兵工這一行對(duì)他來(lái)說(shuō)太陌生了。但他想,我投身革命隊(duì)伍,就是要跟黨走、聽(tīng)黨的話。為了革命,需要我干什么我就干什么,任何困難都是可以克服的,不懂不會(huì)的東西是可以學(xué)會(huì)的。1939年5月,他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。從此,他更抱定“把一切獻(xiàn)給黨”的決心,忘我地投入工作。
為了革命,幼時(shí)因家貧只讀到小學(xué)四年級(jí)便輟學(xué)的他,在革命隊(duì)伍中邊實(shí)踐邊學(xué)習(xí),自修了機(jī)械制造專業(yè)基礎(chǔ)理論,成為修槍造槍造子彈的行家里手,先后在新四軍二師軍械制造廠和新四軍兵工廠擔(dān)任技術(shù)員、副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng)。沒(méi)有資料,沒(méi)有材料,沒(méi)有廠房,他和戰(zhàn)友們克服重重困難,開(kāi)動(dòng)腦筋,用簡(jiǎn)陋的設(shè)備研制出殺傷力很強(qiáng)的槍榴彈和發(fā)射架,在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮了消滅敵人的作用。由于敵人重重封鎖,研制子彈沒(méi)有火藥原料,他們想方設(shè)法找代用品,將紅頭火柴的頭刮下來(lái),用酒精泡開(kāi),制成火藥;沒(méi)有酒精,就用老燒酒蒸餾后代替酒精使用;制造彈頭材料更缺,他們?cè)囍雁U融化了注入模型做彈頭,鉛不耐高溫,后改用銅元,放在彈頭鋼模里壓成子彈頭,里面灌上鉛,才試驗(yàn)成功。為制造軍用機(jī)床,他組織大家用廢鐵堆里找到的幾節(jié)切斷了的鋼軌,中間鉆洞安裝上模型,然后把鐵軌固定在案上,算是代用的“沖床”了……在簡(jiǎn)陋的條件下生產(chǎn)出一批批步槍、子彈,運(yùn)往前線,去消滅侵略者。這就是以吳運(yùn)鐸為代表的革命戰(zhàn)士創(chuàng)造的奇跡。無(wú)怪乎史沫特萊參觀了他們的兵工廠后,大聲說(shuō):“吳運(yùn)鐸同志,我以一個(gè)國(guó)際友人的名義,向你表示敬意!”
為了革命,為了試制各種彈藥,吳運(yùn)鐸三次負(fù)傷,炸瞎了左眼,炸斷了左手的四根手指,炸壞了右腿,身上留下了大大小小無(wú)數(shù)傷疤。第一次負(fù)傷是在1939年,啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)沒(méi)有抓牢手柄,手柄落在左腳上砸出了一個(gè)小傷口,誰(shuí)知得了破傷風(fēng),差點(diǎn)丟了命。第二次負(fù)傷是在1941年,這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的一年。兵工廠化整為零,吳運(yùn)鐸率領(lǐng)的小分隊(duì)主要負(fù)責(zé)子彈生產(chǎn)。在“茅屋工廠”,他親自動(dòng)手,將收集來(lái)的舊炮彈引信上的雷管拆卸下來(lái)備用,突然,一只雷管在他左手里爆炸了,頓時(shí)他被炸成了血人……數(shù)十年后,他回憶說(shuō):“我知道這是一項(xiàng)很危險(xiǎn)的工作,我要親自做這工作,因?yàn)槲沂且粋€(gè)共產(chǎn)黨員,在危險(xiǎn)的時(shí)候,應(yīng)該站在大家的前面,不能把危險(xiǎn)的工作推給別人。”第三次負(fù)傷,是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。1947年,解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段,當(dāng)時(shí)我軍急需選擇有重工業(yè)基礎(chǔ)的城市,建設(shè)一個(gè)有煉鋼、炮彈、火藥等門類的聯(lián)合兵工企業(yè),黨中央將目標(biāo)鎖定在大連。這年春天,由于左眼里的彈片無(wú)法取出,吳運(yùn)鐸常常頭暈失眠,非常痛苦。組織上安排他和妻子陸平來(lái)大連休養(yǎng)。聽(tīng)到要建兵工企業(yè)的消息,作為軍工專家的他怎能安心靜養(yǎng)?他堅(jiān)決請(qǐng)求恢復(fù)工作,獲得批準(zhǔn)。在一次進(jìn)行炮彈爆炸試驗(yàn)中,他再次被炸成重傷:左手腕骨頭被炸斷,右腿膝蓋下被炸爛一半,右眼蹦進(jìn)一塊彈片,傷口流血不止……
吳運(yùn)鐸和他的戰(zhàn)友們,建成我軍第一個(gè)軍械制造車間并首次制造出步槍,制造出我軍第一批平射炮和槍榴彈,制造出42厘米口徑、射程可達(dá)4公里的火炮,研制了拉雷、電發(fā)踏雷、化學(xué)踏雷、定時(shí)地雷等多種地雷,在只有8個(gè)人的條件下,年產(chǎn)60萬(wàn)發(fā)子彈……吳運(yùn)鐸九死一生。然而他說(shuō):“豐碩的勝利果實(shí),是需要戰(zhàn)士的鮮血澆灌的。”
在和平年代,他做了些什么?
新中國(guó)誕生一個(gè)多月后,黨組織送吳運(yùn)鐸去蘇聯(lián)治療眼疾。
莫斯科郊外50公里處的松林療養(yǎng)院,風(fēng)景秀麗,十分宜人。吳運(yùn)鐸在這里休養(yǎng)了20多天,便開(kāi)始接受治療。這時(shí),他的左眼已完全失明,右眼也不好,長(zhǎng)期紅腫流淚,看東西頭昏。身上共有幾十處傷口,有許多炸彈的小鐵片都沒(méi)有取出來(lái),已經(jīng)和肌肉長(zhǎng)到一起了。腿上的關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期被石膏繃帶固定,已經(jīng)硬化,走起路來(lái)都是直的。對(duì)于來(lái)自中國(guó)的英雄,前蘇聯(lián)政府和人民予以熱情接待,派出最好的醫(yī)生為他治病。經(jīng)過(guò)手術(shù),他右眼內(nèi)殘留的彈片取了出來(lái),恢復(fù)了視力。隨后,又安排他醫(yī)治腿關(guān)節(jié)毛病和神經(jīng)衰弱癥。
一段時(shí)間后,吳運(yùn)鐸身體狀況日漸好轉(zhuǎn)。蘇方安排他參加了五一節(jié)紅場(chǎng)觀禮,參觀了向往已久的奧斯特洛夫斯基博物館,還見(jiàn)到了奧斯特洛夫斯基的夫人達(dá)雅?!朵撹F是怎樣煉成的》這本書,他1943年就反復(fù)讀過(guò),那種感動(dòng)和震撼仿佛還在心間。尤其令他佩服的是,保爾無(wú)限忠誠(chéng)地對(duì)待黨的事業(yè),在戰(zhàn)場(chǎng)上是無(wú)畏勇敢的戰(zhàn)士,在建設(shè)中又是一個(gè)出色的勞動(dòng)者。保爾的革命精神激勵(lì)著吳運(yùn)鐸不斷上進(jìn),特別是在他負(fù)傷的日子里,保爾就是他心中的榜樣,千百倍地增強(qiáng)了他斗爭(zhēng)的信心和戰(zhàn)勝困難的勇氣。參觀博物館后他在紀(jì)念冊(cè)上留言:“保爾,你給了我們中國(guó)人民無(wú)窮的勇氣和力量,使我們戰(zhàn)勝了一切困難和一切敵人。”
吳運(yùn)鐸和保爾的經(jīng)歷有那么多相似之處,在蘇聯(lián)友人眼里,在中國(guó)人民心里,吳運(yùn)鐸就是“中國(guó)的保爾”。
1951年,吳運(yùn)鐸作為中央人民政府政務(wù)院和中華全國(guó)總工會(huì)特邀的全國(guó)勞模代表,參加了國(guó)慶觀禮。10月5日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《鋼鐵是怎樣煉成的——介紹中國(guó)的保爾·柯察金、兵工功臣吳運(yùn)鐸》的長(zhǎng)篇報(bào)道。10月11日,吳運(yùn)鐸應(yīng)全國(guó)總工會(huì)的邀請(qǐng),在總工會(huì)作了三個(gè)小時(shí)的專場(chǎng)報(bào)告,講述了自己怎樣從一個(gè)窮苦孩子當(dāng)上了煤礦工人,又是怎樣從一個(gè)普通工人參加了新四軍,為革命修槍修炮到造槍造炮,三次光榮負(fù)傷,在身上、腿上、頭皮上、耳朵上,共有30多處傷痕,體內(nèi)至今還留有20多塊和肉長(zhǎng)在一起的彈片,嚴(yán)重地?fù)p害了健康,左手炸掉四個(gè)指頭,左眼球被摘除,為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)了自己的一切……臺(tái)下的掌聲一浪高過(guò)一浪。
從此,“中國(guó)的保爾吳運(yùn)鐸”的名字傳遍了神州大地。
新中國(guó)成立后,吳運(yùn)鐸歷任中南兵工局副局長(zhǎng)、機(jī)械科學(xué)研究院副總工程師、五機(jī)部科學(xué)研究院副院長(zhǎng)等職,主持多項(xiàng)兵器科學(xué)研究,為國(guó)家培養(yǎng)了大批軍工人才,為國(guó)防現(xiàn)代化和改善部隊(duì)裝備作出了重要貢獻(xiàn)。然而,使吳運(yùn)鐸聲譽(yù)鵲起、讓他的名字家喻戶曉的原因并不是他在軍工領(lǐng)域的成就貢獻(xiàn),而是緣于一本書的出版。這本書就是吳運(yùn)鐸所寫、1953年工人出版社出版的《把一切獻(xiàn)給黨》。
在“文革”中,吳運(yùn)鐸也受到了沖擊,被扣上“假勞模”等帽子,下放五七干校。可是,真正的戰(zhàn)士是不會(huì)喪失斗志、虛度年華的。年過(guò)半百、一只眼瞎著、一條腿瘸著、患有嚴(yán)重哮喘病的他,不管干活多累,只要有空閑時(shí)間,就爭(zhēng)分奪秒地讀書學(xué)習(xí),戴上老花鏡,先后讀《毛澤東選集》四遍,《魯迅全集》兩遍,還讀了一些文史書籍,抽空還做數(shù)學(xué)題,并主動(dòng)幫助生產(chǎn)隊(duì)搞科學(xué)試驗(yàn),從煤矸石里提煉農(nóng)業(yè)生產(chǎn)急需的氮肥。
他把自己的光和熱獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民,直至生命的終點(diǎn)。
英雄無(wú)言,歷史呼喚什么?
1991年5月2日,吳運(yùn)鐸因病逝世,享年74歲。逝世前一天,國(guó)家民政部、人事部、中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)授予他“全國(guó)自強(qiáng)模范”稱號(hào)。那一天恰好是五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。
早在1983年病重期間,吳運(yùn)鐸就立下遺囑:后事從簡(jiǎn),不開(kāi)追悼會(huì),不搞遺體告別,不保存骨灰。
在即將走向生命終點(diǎn)的時(shí)候,他說(shuō):“爹親娘親,不如黨親。天大地大,不如黨的恩情大。假若我能返老還童,假若我有來(lái)生來(lái)世,我還要選擇中國(guó)共產(chǎn)黨,永遠(yuǎn)跟黨走,把一切獻(xiàn)給黨!”
忠誠(chéng)可感,天地為之動(dòng)容!
他去世后,據(jù)說(shuō)由于級(jí)別的原因,遺體未能覆蓋黨旗。但是,歷史可以作證,吳運(yùn)鐸是中國(guó)共產(chǎn)黨最優(yōu)秀的兒子!
唁電、信函,從全國(guó)各地雪片一樣飛來(lái),表達(dá)著對(duì)這位老英雄的深切緬懷和由衷景仰。他的妻子陸平默默地翻檢著這些函件,悲痛的心得到一些安慰。
英雄已去,精神長(zhǎng)存;浩歌一曲,穿越時(shí)空。
或許,20多年前的那個(gè)定格的歷史場(chǎng)景,從某種意義上就詮釋著一種精神的傳承。1983年3月3日,身殘志堅(jiān)的“優(yōu)秀團(tuán)員”張海迪在北京見(jiàn)到了66歲的吳運(yùn)鐸。那天陽(yáng)光和煦,春意融融。吳運(yùn)鐸從記者口里得知張海迪特別想見(jiàn)他,便興致勃勃地趕到她住的萬(wàn)年青賓館。張海迪坐在輪椅上,激動(dòng)地握住吳運(yùn)鐸的手,說(shuō):“吳伯伯,您好!您身體好嗎?”吳運(yùn)鐸害怕海迪站起來(lái)吃力,向前緊走兩步,說(shuō):“好!好!你身體怎么樣?吃飯好嗎?”海迪忙答:“我好!我好!”然后,她說(shuō)出埋藏在心底許久的話:“這些年,我非常感謝您,是您的《把一切獻(xiàn)給黨》那本書給了我很大的力量。最初,我也覺(jué)得自己不行了,不中用了。后來(lái),看了您寫的書,心想,您老受了傷,幾經(jīng)磨難,還繼續(xù)戰(zhàn)斗,又搞創(chuàng)作,使我非常感動(dòng)。”吳運(yùn)鐸鼓勵(lì)海迪:“要樂(lè)觀!”海迪堅(jiān)定地說(shuō):“對(duì)!多少年來(lái),我就是把《鋼鐵是怎樣煉成的》《把一切獻(xiàn)給黨》作為精神支柱才生活到今天。”并表示要向吳運(yùn)鐸學(xué)習(xí),準(zhǔn)備寫一本自傳體小說(shuō)。
幾天后,吳運(yùn)鐸給張海迪寫了一封信,激動(dòng)之情溢于言表:“……這些天,我時(shí)常想,我們的時(shí)代,的確是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代,這就使得不僅僅是健康的人們,就是殘疾人,只要他有一顆強(qiáng)烈的振興中華的心,就都能為國(guó)家作出貢獻(xiàn),青年人更是這樣。”“我們時(shí)代的青年人,都應(yīng)有遠(yuǎn)大的理想。而只有具有遠(yuǎn)大理想的人,他的精神才永遠(yuǎn)是充實(shí)的。這理想,就是為人民的幸福、為國(guó)家的富強(qiáng)而奮斗、而獻(xiàn)身。”
張海迪學(xué)習(xí)繼承了吳運(yùn)鐸的革命精神,她的人生之路同樣是不平凡的。
歷史呼喚什么,答案應(yīng)該毫無(wú)疑問(wèn)。呼喚堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰,呼喚革命的理想主義情懷,呼喚無(wú)私奉獻(xiàn)的精神,呼喚堅(jiān)強(qiáng)正直的品格,呼喚對(duì)革命歷史敬謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,呼喚對(duì)人民英雄永恒的景仰。
這些,可都是民族魂魄的元素和基因哪!