普車都 > 名人故事 >

有一種幸福叫家有老妻

2012年10月11日19時(shí),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落中國作家莫言。莫言成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家,引起世界關(guān)注。然而,面對(duì)接踵而至的贊譽(yù),莫言卻表現(xiàn)得很淡然,因?yàn)閷?duì)他來說,自己最大的成功,不是寫出了多少名篇,而是擁有一個(gè)幸福的家庭。

高粱地旁,妻子的背影是天底下最美的風(fēng)景

莫言本名管謨業(yè),1955年出生在山東省高密縣平安村一個(gè)農(nóng)民家庭。童年時(shí),因趕上三年自然災(zāi)害,莫言幾乎瘦成一根豆芽,一顆大腦袋顯得更加突兀。為了填飽肚子,野草、樹皮,他什么都吃過,甚至連煤塊都敢啃。

莫言小時(shí)候有過兩個(gè)夢(mèng)想,一個(gè)是能吃上肥肉餡兒的餃子,另一個(gè)就是長(zhǎng)大后能娶石匠的女兒。因?yàn)榧依锔F得叮當(dāng)響,所以周圍的伙伴們常常嘲笑莫言將來娶不上媳婦,而莫言也經(jīng)常為此感到擔(dān)憂。而那時(shí)村里的石匠家有位漂亮姑娘,年方二八,生得濃眉大眼,身材健碩,很符合莊稼人的審美觀。于是,這位漂亮姑娘就成了莫言心目中最理想的媳婦人選。他常常幻想,要是自己長(zhǎng)大之后,能娶到石匠的女兒,那該多好??!

莫言20歲那年,進(jìn)入棉花廠當(dāng)了工人,而那時(shí)候石匠家的女兒也早已嫁人生子,終日忙碌在田間地頭,為家務(wù)和農(nóng)活操勞著。雖然如此,但在莫言心中,依然埋藏著一個(gè)夢(mèng)想,那就是娶一個(gè)像石匠家女兒一樣勤勞淳樸的姑娘。因?yàn)?,在他心目中,那些干得了粗活、吃得了苦頭的婦女才是中國女性最美好的形象。懷揣著這樣的念想,一個(gè)姑娘走進(jìn)了莫言的視線,她就是棉花廠的女工杜勤蘭。

杜勤蘭不算漂亮,但淳樸利落,一點(diǎn)也沒有年輕女子的嬌氣,頗能吃苦耐勞。看到杜勤蘭的第一眼,莫言就對(duì)這個(gè)質(zhì)樸的姑娘產(chǎn)生了好感,認(rèn)定了她將來必能成為賢妻良母。但在那個(gè)封閉的年代,大多數(shù)年輕人都十分內(nèi)斂,加上莫言總覺得自己的條件不好,配不上杜勤蘭,所以一直將愛慕隱藏在了心底,從未向任何一個(gè)人提起。

后來莫言當(dāng)了兵,成為一名軍人,他才覺得自己有了向姑娘提親的資格。于是,他特地利用探親假的時(shí)間回了趟老家,從村里請(qǐng)了位媒人,跑到杜勤蘭家提親。

那時(shí),女孩們判定一個(gè)男人值不值得嫁的唯一標(biāo)準(zhǔn),既不是能力也不是才干,而是這個(gè)人是不是老實(shí)可靠,恰好莫言就是一個(gè)木訥而老實(shí)的漢子,所以杜勤蘭對(duì)莫言的印象還算不錯(cuò),認(rèn)為他值得托付終身。就這樣,杜勤蘭同意了與莫言的婚事,兩個(gè)人很快開了證明領(lǐng)了證,在老家辦了一桌簡(jiǎn)單的酒席。然后,莫言便回到了部隊(duì),杜勤蘭留在家中操持家務(wù)。

事實(shí)證明莫言果然沒有看錯(cuò)人,杜勤蘭的確是勤勞能干的好媳婦,照顧老人,做飯務(wù)農(nóng)樣樣都做得很好。有杜勤蘭在,莫言幾乎什么都不用操心。于是,他把心思都花在了讀書寫作上,經(jīng)過幾年的努力,終于在1981年發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》。

同年,莫言和杜勤蘭的女兒笑笑出生了。為了照料女兒,杜勤蘭辭去了棉花廠的工作,開始在家務(wù)農(nóng)并照料孩子。莫言覺得虧欠了妻子,抱歉地對(duì)她說:“你好不容易當(dāng)了工人,現(xiàn)在為了這個(gè)家又工轉(zhuǎn)農(nóng)了,還要下地做農(nóng)活,真是委屈你了。”沒想到杜勤蘭卻幽默地說:“有啥可委屈的,工農(nóng)本是一家,再說了,我務(wù)農(nóng)也是為了支持你當(dāng)兵,咱家也算是擁軍專業(yè)戶了。”

聽了妻子的話,莫言感動(dòng)得不知道說什么,只好搶著下田幫妻子干活,兩個(gè)人一起忙碌在田間地頭,給農(nóng)作物澆水施肥。農(nóng)活干完,已是傍晚時(shí)分,火紅的晚霞燃燒在天際,映襯著大片的高粱地,景象蔚為壯觀,看著晚霞映襯下妻子紅彤彤的背影,莫言感覺那就是天底下最美的畫面。

1982年,莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院,此后一直留在北京學(xué)習(xí)和寫作。而杜勤蘭則繼續(xù)留在家鄉(xiāng)照顧全家老小。因?yàn)橄肽钇扌?,莫言每個(gè)月都會(huì)寫信回家,考慮到妻子識(shí)字少,他總會(huì)想辦法用最簡(jiǎn)單的字表達(dá)自己的想法,有時(shí)還會(huì)在信里畫個(gè)胖胖的男人,男人穿著厚厚的棉襖正在大口吃饅頭,意思是自己在外面吃得飽穿得暖,讓妻子放心;有時(shí)莫言還會(huì)描畫過年時(shí)的場(chǎng)景:一個(gè)胖胖的男人和一個(gè)女人抱著孩子圍著土炕吃餃子,窗外是一串串鞭炮。杜勤蘭一看就明白了,丈夫這是盼著過年回家吃自己包的餃子呢!

為了看明白丈夫寄來的書信,杜勤蘭也變得格外好學(xué)起來。她下田之后常常跟著讀小學(xué)的女兒學(xué)習(xí)拼音和漢字,還常常抱著字典查生字,沒多久就掌握了小學(xué)階段的常用字,這下子看丈夫的信可就一點(diǎn)都不吃力了。

名滿天下,心中的愛還是那不變的唯一

因?yàn)閷W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來之不易,莫言經(jīng)常看書和寫作到深夜。肚子餓了,他就用大蔥煮水喝,久而久之,就患上了胃潰瘍,一到飯點(diǎn)就開始胃疼,只能靠吃藥來鎮(zhèn)痛。

一次偶然的機(jī)會(huì),杜勤蘭從一位回家探親的老鄉(xiāng)那里得知丈夫患上了胃病,她十分著急,思來想去終于想到了一個(gè)好辦法。當(dāng)天下午,杜勤蘭就來到山上,采了許多治胃病的中草藥,然后將它們熬成藥湯,用湯汁和上高粱面做成煎餅,托人帶給北京的莫言。于是,莫言再熬夜的時(shí)候,就吃上了妻子特制的宵夜,每次肚子餓了,他就會(huì)小心地撕下一小塊煎餅,放在嘴里慢慢咀嚼,讓略帶草藥香氣的高粱味道在口腔中彌漫。在這種閉目享受中,他便仿佛看到了千里之外的故鄉(xiāng),還有家中正倚門守望遠(yuǎn)方的妻子。

1987年,莫言的作品被改編成了電影《紅高粱》,電影上映后,全國很快掀起了“高粱熱”,莫言也立刻出名了。不少女性紛紛向他示愛,其中也不乏受過高等教育的年輕貌美者,但莫言一一回絕了。有個(gè)女孩特別執(zhí)著,她不斷地向莫言表白,并且調(diào)查了他的家庭情況。她對(duì)莫言說:“你和你妻子根本就是兩個(gè)世界的人,你們的學(xué)識(shí)水平、文化層次根本就不對(duì)等,肯定會(huì)出現(xiàn)交流上的障礙,與其等到將來決裂,還不如早點(diǎn)好聚好散,去追求屬于自己的幸福。”女孩還表示,自己愿意像魯迅背后的許廣平一樣陪伴在他的身邊,做他的紅顏知己。但是,莫言毫不猶豫地拒絕了女孩的好意,并且告訴她,自己和妻子之間是有愛情的。有時(shí)候愛情和學(xué)識(shí)、地位無關(guān),但和靈魂的覺知有關(guān),他早已認(rèn)定家中的糟糠之妻就是和自己相伴一生的人,這個(gè)想法永不變更。

為了避免女粉絲們繼續(xù)“騷擾”自己,莫言干脆向部隊(duì)申請(qǐng)了住房,將妻女都接到了北京。杜勤蘭沒有學(xué)歷,找不到工作,只好在家里當(dāng)家庭婦女。有一天,杜勤蘭突然對(duì)莫言說:“老管,隔壁的小劉跟我說,咱倆很像胡適和江秀冬,我覺得也是。你看,你這么高的學(xué)問,就跟胡適一樣;我呢,就是一農(nóng)村大嬸兒,跟江秀冬差不多。就只有一樣,你沒胡適那么怕老婆。”聽到杜勤蘭的話,莫言感到大為驚奇,問她:“你還知道胡適和江秀冬?不簡(jiǎn)單呀!”杜勤蘭做出一副“那可不”的得意神色,回敬道:“難道就許你學(xué)習(xí),不許我進(jìn)步呀,告訴你,我雖然沒上過幾天學(xué),可是一直在跟著女兒學(xué)習(xí),我還經(jīng)常去公園里聽人家說書,和北京老大爺老大娘們聊天,學(xué)到的東西也不比你少。”聽了杜勤蘭的話,莫言大樂,笑著說:“是是是,你也進(jìn)步我也進(jìn)步,咱們一家人都進(jìn)步。不過,咱們跟胡適夫妻倆可不一樣,胡適的老婆是他媽給選的,他對(duì)她好是為了孝順母親??赡闶俏易约哼x中的,咱倆是自由戀愛,我對(duì)你好,那可都是為了這顆心呀!”聽了莫言的話,杜勤蘭樂得眉開眼笑,別提有多舒心了。

因?yàn)橐恢鄙钤卩l(xiāng)下,所以莫言的女兒笑笑初到北京時(shí)十分不適應(yīng),表現(xiàn)得特別羞怯,總覺得自己特別土,也沒學(xué)過鋼琴和舞蹈等特長(zhǎng),比不上自己的同學(xué)們。杜勤蘭就常常教育女兒,要她擺正心態(tài)好好學(xué)習(xí),不要總覺得自己低人一等。有一次,笑笑問母親:“媽,你跟爸爸這么個(gè)大作家在一起,難道就不自卑嗎?會(huì)不會(huì)覺得很有壓力?”杜勤蘭笑了,問女兒:“我為什么要自卑呢?這個(gè)家需要他,也需要我,我雖然不出去上班,卻一點(diǎn)都不少做事,你爸也認(rèn)可我的勞動(dòng),既然我這么重要,干嘛還要自卑呢?”一句話,就把笑笑逗笑了。

為了幫助笑笑調(diào)整心態(tài),杜勤蘭和莫言進(jìn)行了交流,最后決定幫助孩子培養(yǎng)課外特長(zhǎng),讓她變得自信起來。于是,在杜勤蘭的建議下,莫言開始教笑笑寫毛筆字,還給她買了不少圖書,著重培養(yǎng)笑笑的寫作特長(zhǎng)。為了鼓勵(lì)笑笑,杜勤蘭也常常跟她一起學(xué)習(xí),母女二人你追我趕,學(xué)得十分帶勁。后來,笑笑的字寫得越來越好,作文也經(jīng)常被老師當(dāng)做范文朗讀,還在作文競(jìng)賽中拿到了名次。笑笑變得開朗自信起來,學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn),1998年以優(yōu)異的成績(jī)考上了山東大學(xué)外語學(xué)院。

懂得,是一種可遇不可求的幸福

在《周易》的八卦當(dāng)中,乾象征著男人,代表健進(jìn)和向上,而坤則代表了女人,象征著包容和安寧。傳統(tǒng)文化認(rèn)為,只有有福之人才能娶到安靜勤勉、包容淡定的女子。而莫言常說,自己就相當(dāng)有福氣,因?yàn)樗钠拮影鼣埩酥袊陨砩献蠲篮玫钠焚|(zhì),更重要的是,她還是最懂自己的那個(gè)人。

莫言一生清貧,且古道熱腸,肯為朋友仗義疏財(cái)。有一次,為了給朋友做擔(dān)保,他甚至向出版社抵押了自己的全部書稿。正因如此,他本來就不豐厚的稿費(fèi)和工資總是用得特別快,一直沒有攢下什么錢,杜勤蘭勤儉持家,卻從不抱怨,相反,她覺得一切都是應(yīng)該的。有一次,莫言拿到了一筆3萬元的稿費(fèi)后,就悉數(shù)交給了杜勤蘭。杜勤蘭還沒有來得及存入銀行,莫言的一位朋友就上門拜訪,說岳母要?jiǎng)邮中g(shù)急需用錢,想問莫言借錢,因?yàn)槟酝獬鲩_會(huì)聯(lián)系不到他,只好來拜訪杜勤蘭。杜勤蘭二話沒說,就把手里的錢交給了對(duì)方。女兒笑笑嗔怪媽媽也不提前問爸爸一聲,杜勤蘭說:“治病是十萬火急的事,可不敢耽誤了人家,就算你爸爸知道了,也只會(huì)說我做得對(duì)。”

果然,莫言回到家,聽說妻子已經(jīng)把錢借出去了,連說做得好,還叮囑杜勤蘭,以后有人急用錢的話,直接取給他們就是了,不必再問自己,以免耽誤了人家的事。杜勤蘭笑了:“這我還不知道?倒要你來囑咐我了……”

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)并不寬裕,所以杜勤蘭每次去菜場(chǎng)總會(huì)買上一大籃蔬菜,卻很少買肉,有人問她,莫言老師這么大的作家,一定賺了不少稿酬吧,怎么總也看不見你家吃肉呢?杜勤蘭就呵呵一笑,告訴對(duì)方說:“我們這是安步以當(dāng)車,晚食以當(dāng)肉呢!再說了,素食多養(yǎng)生啊,老管都這么胖了,可不敢再給他肉吃了!”看見這幅場(chǎng)景,莫言總會(huì)咧開嘴大笑,連說:“知我者,老妻也……”

事實(shí)上,對(duì)莫言這樣的大作家來說,想賺錢一點(diǎn)都不難,只要為教輔機(jī)構(gòu)做做代言,多做幾次商業(yè)性質(zhì)的講座,或是幫企業(yè)寫點(diǎn)宣傳文稿,金錢就會(huì)奔涌而至。但是,莫言從來不屑于此。于是,便有商家打起了杜勤蘭的注意,趁她出門買菜的時(shí)候塞紅包給她,請(qǐng)她幫忙勸莫言與自己合作,還承諾事成之后會(huì)送給莫言的女兒一套房。商家知道,因?yàn)槭杖胗邢?,莫言父女倆都沒能再買上一套房子,莫言的女兒結(jié)婚之后,一直和莫言夫婦擠在部隊(duì)分的一套91平方米的老房子里,十分清苦。在商家看來,杜勤蘭作為母親,一定是做夢(mèng)都想替女兒買套房子,所以特地請(qǐng)她幫忙做莫言的工作。沒想到,只有小學(xué)二年級(jí)文化水平的杜勤蘭果斷地拒絕了對(duì)方的要求,她把紅包還給對(duì)方,并告訴他們,自己了解莫言的為人,他寧可一輩子和女兒一家擠在一套房里,也不肯用這種方式為她換個(gè)住所。

2011年5月,莫言的外孫女出生了,家中變得更加擁擠。為了讓女兒和女婿住得舒服一點(diǎn)兒,莫言和妻子就常常帶著孩子回高密老家,在田間地頭曬曬太陽,或是走街串巷和街坊們聊天。雖然兩人都在京城待了多年,卻一點(diǎn)都不排斥農(nóng)村的生活,反而覺得回鄉(xiāng)下更加自在。莫言寫作的時(shí)候,杜勤蘭就負(fù)責(zé)照顧孩子,有時(shí)也會(huì)讀讀丈夫的手稿,為他提供一些素材。杜勤蘭還常常和丈夫開玩笑,說:“你的軍功章有你一半也有我一半,你瞧,這一段就是我提供的材料,你也沒給我線索費(fèi)……”

2012年10月,莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),國內(nèi)立刻興起了“莫言熱”。但在莫言和杜勤蘭看來,生活不會(huì)發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的改變,他們依然會(huì)一起散步一起聽?wèi)?,相扶著走完平淡的一生。也許到了垂垂老矣的那一天,對(duì)載譽(yù)累累的莫言來說,最有滋味的還是妻子包的那碗餃子。

展開更多