靠賣(mài)鬼故事賺錢(qián)

因?yàn)椤侗I墓筆記》，他名利雙收：6部書(shū)、銷(xiāo)售200萬(wàn)冊(cè)、年收入百萬(wàn)元……南派三叔，憑什么這么紅？

2010年全國(guó)圖書(shū)訂貨會(huì)上，南派三叔攜《盜墓筆記6》親臨現(xiàn)場(chǎng)。高大、微胖、安靜，因?yàn)榕吕浯┑脴O其嚴(yán)實(shí)；靦腆、內(nèi)向、語(yǔ)速快，還有點(diǎn)結(jié)巴。很難想象，寫(xiě)出了令無(wú)數(shù)人尖叫連連的鬼故事的南派三叔，竟如此年輕、憨厚，一臉的孩子氣。

就是這樣一個(gè)27歲的年輕人創(chuàng)造了一系列顯赫的成績(jī)：《盜墓筆記》寫(xiě)到了第六部依然勢(shì)頭生猛，為電影《刺陵》撰寫(xiě)的同名寫(xiě)真書(shū)大獲好評(píng)，好萊塢派拉蒙公司買(mǎi)走《盜墓筆記》影視版權(quán)，美國(guó)Imgac漫畫(huà)公司的《盜墓筆記》英文漫畫(huà)版即將在全球英文國(guó)家上市……

深藏不露的南派三叔是這個(gè)時(shí)代的英雄，是英雄，我們就要追問(wèn)出處。

被奶奶鬼故事嚇大的孩子

南派三叔在身份證上的名字叫徐磊，1982年生于浙江杭州。獨(dú)子、家境平凡，父母為普通工人。

父母工作很忙，徐磊從一歲開(kāi)始就跟奶奶一起生活。奶奶家有個(gè)大院子，每天都有許多小孩聚集到那里聽(tīng)老人家講故事，其中有很多是鬼故事。

許多小孩在童年時(shí)，可能都有個(gè)會(huì)講故事的奶奶，但擅長(zhǎng)講鬼故事的奶奶少見(jiàn)。就這樣，奶奶的鬼故事深深地烙進(jìn)了徐磊心里，甚至影響了他后來(lái)的人生。

在學(xué)校，徐磊經(jīng)常在上課時(shí)給同學(xué)講他的鬼夢(mèng)、鬼故事，氣得英語(yǔ)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面寒磣他：“徐磊，你成不了大器！”

“所有收獲都和付出成正比，而未來(lái)是你自己的。你現(xiàn)在的態(tài)度決定以后的道路。”父親跟徐磊這樣說(shuō)的時(shí)候，他正在讀高三。

學(xué)習(xí)功課之余，徐磊常去叔叔的古董店，看看有什么新玩意兒。更多的時(shí)候，他是聽(tīng)叔叔講述那些古董背后的故事。往往叔叔講完故事就提醒他要好好準(zhǔn)備高考。徐磊說(shuō)：“考不上大學(xué)，我就來(lái)您店里當(dāng)伙計(jì)。”成績(jī)永遠(yuǎn)只是中等，徐磊有自知之明，但多讀些書(shū)，將來(lái)也許能當(dāng)個(gè)作家。找不到好書(shū)看，他就看《新華字典》，一個(gè)字一個(gè)字地讀。徐磊說(shuō)：“學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)愀猓蠋熡憛捘?，沒(méi)關(guān)系。但是，無(wú)論什么時(shí)候，都不能放棄讀書(shū)。”雖然嘴上這樣說(shuō)，他還是希望自己能考上大學(xué)，要考給斷言他成不了大器的老師看看。

“南派三叔”橫空出世

比爾·蓋茨是他的偶像，所以，高考填志愿他就選了電子商務(wù)專業(yè)。

大三時(shí)，徐磊在網(wǎng)上注冊(cè)了一家公司。到2006年底，他終于有了一小筆積蓄，這筆積蓄幫他完成了婚姻大事。結(jié)婚之后，他開(kāi)始想做一點(diǎn)自己喜歡也擅長(zhǎng)的事情。比如從小學(xué)六年級(jí)就有的夢(mèng)想：一名小說(shuō)家。2007年開(kāi)始的全球金融危機(jī)，讓公司難以為繼，徐磊竟然有如釋重負(fù)的感覺(jué)。他漸漸放下生意，看自己喜歡的書(shū)，去叔叔的古董店里聽(tīng)故事。更多的時(shí)候，他想的是寫(xiě)故事。

徐磊的腦子里裝滿了故事，而人生中聽(tīng)到的第一個(gè)鬼故事——奶奶講的血尸，最先跳了出來(lái)。而叔叔的古董店，為鬼故事準(zhǔn)備了各種各樣的道具。徐磊開(kāi)始在百度貼吧里寫(xiě)鬼故事：“50年前，長(zhǎng)沙鏢子嶺。4個(gè)土夫子正蹲在一個(gè)土丘上，所有人都不說(shuō)話，直勾勾地盯著地上那把洛陽(yáng)鏟。”奶奶的故事是他的提綱，故事里的“我”是他自己：懦弱、猶豫不決，戀愛(ài)時(shí)不知選哪個(gè)女孩，結(jié)果被人家選擇。

這就是《盜墓筆記》的開(kāi)始。第一章寫(xiě)完后，引來(lái)百萬(wàn)跟帖，徐磊想不紅都不行了。出版社編輯打電話給他，要出他的書(shū)。4個(gè)月后，《盜墓筆記Ⅰ：七星魯王宮》的樣書(shū)送到了徐磊手上。筆名“南派三叔”，是被編輯催急了他隨便想的。25歲的“南派三叔”一夜躥紅，一個(gè)月后，《盜墓筆記Ⅰ》銷(xiāo)量達(dá)60萬(wàn)冊(cè)。

徐磊覺(jué)得自己出名帶來(lái)的最大快感，就是可以報(bào)那個(gè)曾斷言他成不了大器的老師的“仇”，而且父母還可以逢人就夸“我兒子可是作家”。

不再打理公司業(yè)務(wù)，專職在家寫(xiě)稿，每天兩萬(wàn)字，徐磊囤積了那么多年的故事，終于有了宣泄的地方。一年半時(shí)間，他連出三本《盜墓筆記》，追捧的粉絲越來(lái)越多。但也有人說(shuō)他抄襲，說(shuō)他的書(shū)引起民間盜墓狂潮，還有自稱是盜墓賊的90后小屁孩成天打電話給他，糾正他書(shū)里的錯(cuò)誤。

奇思妙想的人永遠(yuǎn)都不會(huì)老去

2008年，《盜墓筆記》寫(xiě)到第四部時(shí)，徐磊已經(jīng)煩透了。但合約在身，他又不能放棄。出版社天天催，妻子有孕在身，夢(mèng)里夢(mèng)外他都沉浸在那些鬼故事里，開(kāi)始整夜整夜失眠。一個(gè)聲音告訴他：“停下來(lái)吧，陪陪妻子。”另一個(gè)聲音卻說(shuō)：“不能停，不然那么多故事會(huì)把你腦子擠爆的。”他關(guān)了手機(jī)，整天坐在電腦前寫(xiě)字，閉著嘴不說(shuō)話。好不容易張嘴，妻子很嫌棄地說(shuō)：“快閉上，臭了！”

就這樣糾結(jié)、失眠和抑郁，看著妻子的肚子一天天大起來(lái)，徐磊很恐慌。“我害怕當(dāng)了父親后會(huì)失去靈感，我擔(dān)心老婆變成大嫂后不再那么寬容我。”他就去查海巖、史蒂芬森的資料，得知他們都有孩子，而且到中老年后都混得很好后，才沒(méi)那么恐懼。在七天七夜的寫(xiě)作之后，他陪著妻子進(jìn)了產(chǎn)房。榮升父親的剎那，抑郁癥不治自愈——兒子超帥，和徐磊一樣是雙魚(yú)座，很黏人，小小年紀(jì)就有自己的主見(jiàn)。二十幾歲就當(dāng)了父親的徐磊說(shuō)，父親這個(gè)角色讓他一瞬間明白了許多。比如一夜成名，比如成名后蜂擁而來(lái)的財(cái)富、追捧和非議，這一切的一切，全都是身外之物。

盡管如此，面對(duì)媒體或者粉絲的追捧，徐磊依然還是有些無(wú)所適從。“我緊張時(shí)依然會(huì)結(jié)巴。但是因?yàn)樽隽烁赣H，我知道自己越來(lái)越強(qiáng)大。以前寫(xiě)鬼故事、做噩夢(mèng)都會(huì)把自己嚇個(gè)半死。但現(xiàn)在，我不怕了。”徐磊說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)修禪的過(guò)程，有喜有憂，有驕傲也有失落，但寫(xiě)到一定程度，人的價(jià)值觀和心智都會(huì)得到沉淀并變得成熟。

寫(xiě)到第五部的時(shí)候，徐磊從容了許多，一邊寫(xiě)，一邊讀書(shū)：考古學(xué)、禪學(xué)、幫派學(xué)和道教。他的盜墓系列小說(shuō)，其實(shí)是滿足那些和自己一樣有虛榮心、但沒(méi)能出人頭地的80后尋找未知和探索未來(lái)的好奇心。

從2007年夏天到2009年年底，他的《盜墓筆記》已出版6部，銷(xiāo)售量達(dá)200萬(wàn)冊(cè)，年收入百萬(wàn)，創(chuàng)造了盜墓系列小說(shuō)家的神話。在積極尋找國(guó)內(nèi)電影公司處處碰壁后，2009年12月，好萊塢派拉蒙公司主動(dòng)找到徐磊，買(mǎi)走了《盜墓筆記》的影視版權(quán)。“他們正在將小說(shuō)改成劇本。這并不意味著《盜墓筆記》一定會(huì)拍成電影，但我已經(jīng)收到了公司的第一筆意向金。”如果真能拍成電影，南派三叔或許能問(wèn)鼎中國(guó)作家富豪榜冠軍。一向低調(diào)的徐磊得意洋洋地炫耀，“寫(xiě)鬼故事得嚇?biāo)牢叶嗌偌?xì)胞??！要是真拍成電影，我和老婆、兒子這輩子都不用干活了。”

兒子一歲兩個(gè)月大時(shí)，妻子問(wèn)小家伙：“媽媽的心肝寶貝是誰(shuí)？”兒子指了指自己。妻子又問(wèn)：“爸爸的心肝寶貝是誰(shuí)？”小家伙看了看爸爸后，小手指向徐磊的電腦。從那以后，無(wú)論出版社催得多緊，無(wú)論有多么重要的活動(dòng)，每逢周末，徐磊一定會(huì)陪妻子和兒子度過(guò)。

“我一定會(huì)支持兒子所有不犯罪的嘗試。他要是不想讀書(shū)，我就幫他讀好了。”徐磊說(shuō)像他這樣原本默默無(wú)聞的人，之所以有今天的成就，和父母當(dāng)初的寬松和信任分不開(kāi)。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是幸運(yùn)又幸福的80后。

記者問(wèn)已經(jīng)名利雙收的徐磊，現(xiàn)在害怕什么？他沉思了許久說(shuō)：“再恐怖的鬼故事也不會(huì)嚇倒我了，不擔(dān)心腦子里裝滿了故事的自己老去，不擔(dān)心愛(ài)情會(huì)消失，也不擔(dān)心兒子長(zhǎng)大后會(huì)和自己一樣懦弱、猶豫不決，面對(duì)愛(ài)情不知所措。”說(shuō)著，徐磊話鋒一轉(zhuǎn)，“其實(shí)我還是一個(gè)膽小鬼——我害怕還不到兩歲、常常能跟馬桶玩一天的兒子會(huì)固執(zhí)地認(rèn)定電腦才是爸爸的‘心肝寶貝’。我擔(dān)心兒子不跟我親，擔(dān)心自己很有錢(qián)，但卻做不了合格的父親。”

走進(jìn)2010年，徐磊說(shuō)：“我期望Imgac公司的英文漫畫(huà)《盜墓筆記》順利上市；希望3年來(lái)長(zhǎng)的近40斤贅肉，能一兩一兩地掉下去；完成第八部也是最后一部《盜墓筆記》后好好休息一陣；給兒子寫(xiě)一本類(lèi)似《阿凡達(dá)》的奇幻書(shū)；給一切認(rèn)真聽(tīng)話的孩子講鬼故事……”