安利可·卡羅素的故事

是連鞋也買不起的貧農(nóng)之子，終而成為世界一流的歌唱家。

安利可·卡羅素于1921年以48歲之齡去世時(shí)，全世界的人都悲傷得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。相信任何人都不曾聽(tīng)過(guò)如此美好的聲音--而唱出這么美好聲音的人--如今卻永久地沉默了！這位世界首屈一指的歌手，在聲譽(yù)到達(dá)巔峰時(shí)，突然被死神召去，起因于一次感冒，這原是極平凡的疾病，但卻因長(zhǎng)年的操勞過(guò)度，致使身體變得極為虛弱，在經(jīng)過(guò)6個(gè)月的勇敢?jiàn)^斗之后，還是敗在死神的手中。在那6個(gè)月期間，全世界的歌迷熱心地為他祈禱過(guò)數(shù)萬(wàn)次，也特地為他舉行彌撒大典，祈求命運(yùn)之神助他渡過(guò)難關(guān)。

卡羅素的美妙歌聲，并非僅受賜于神的恩惠，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年的苦練所獲致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的練習(xí)下的結(jié)果。

最初，他的聲音相當(dāng)微弱細(xì)小，連音樂(lè)老師都說(shuō)：“你的聲音就像是風(fēng)吹著百葉窗似的，這種聲音根本沒(méi)辦法唱歌。”

即使數(shù)年之后，每當(dāng)唱高音時(shí)，聲音仍會(huì)顯得嘶啞，參加歌劇演出，演技也笨拙無(wú)比，經(jīng)常招來(lái)觀眾的噓聲。當(dāng)他成為古今無(wú)比的大歌手，名聲達(dá)于絕頂時(shí)，一憶及修業(yè)時(shí)代的辛苦情形，就會(huì)汩汩地流出眼淚。

當(dāng)他15歲時(shí)。母親就與世長(zhǎng)辭，自此以后，他不論走到哪里，都隨身攜帶著母親的照片。他母親一共生了21個(gè)孩子，其中18個(gè)很小就夭折，只有3個(gè)小孩好不容易才活下來(lái)。這位除辛勞及貧苦之外一無(wú)所知的貧農(nóng)妻子，竟然認(rèn)定唯有安利可這個(gè)兒子頭頂有天才光輪，為了安利可，她愿作任何犧牲。“我的母親為了讓我成為歌星，甚至連鞋子都舍不得買，終年打著赤腳生活。”卡羅素每當(dāng)憶起這段往事時(shí)，臉上都會(huì)淌滿淚水。

10歲時(shí)，他不得不離開(kāi)學(xué)校到工廠工作，白天的工作結(jié)束后，就勤練唱歌。放棄工廠的工作而以唱歌維生，是在他21歲的時(shí)候。

那時(shí)候，只要有機(jī)會(huì)就會(huì)到附近的酒店唱歌賺晚餐費(fèi)，或者受不懂音樂(lè)的男人雇用，當(dāng)那男人站在他所鐘意的女性家的窗戶下，裝模作樣地表達(dá)自己的愛(ài)意時(shí)，卡羅素就躲在附近，以他優(yōu)美的聲音唱著小夜曲，希望為那男人擄獲小姐的芳心。

后來(lái)，他終于獲得參加歌劇演出的機(jī)會(huì)。但在排練時(shí)，因?yàn)檫^(guò)于緊張，竟無(wú)法如平時(shí)般地發(fā)出聲音，雖然試過(guò)好幾次，聲音仍如玻璃裂開(kāi)一般刺耳，最后終于淚流滿面地離開(kāi)劇場(chǎng)。

當(dāng)他終于步上舞臺(tái)正式參加演出時(shí)，始終忘不了以前的經(jīng)驗(yàn)，所以一直有所顧忌，不敢敞開(kāi)喉嚨唱，以免被觀眾嘲笑，這時(shí)他還只是個(gè)候補(bǔ)歌手而已。有一天晚上，擔(dān)任男高音的主角歌手突然生病，身為候補(bǔ)歌手的卡羅素卻不在劇場(chǎng)內(nèi)，于是派人四處尋找，終于在一家酒店找到爛醉如泥的卡羅素。

他上氣不接下氣地跑回劇場(chǎng)，而化妝室里熱得令他喘不過(guò)氣來(lái)，因此上了舞臺(tái)之后，只覺(jué)得一陣天旋地轉(zhuǎn)，演出效果可想而知，使得觀眾們生氣地大吵大叫。

當(dāng)幕被放下后，他也被免職了。那天晚上，他只覺(jué)得人生已毫無(wú)希望，因此決定自殺了此一生。

當(dāng)時(shí)他口袋中只剩下一里拉，還可以買一瓶葡萄酒，因此第二天什么都沒(méi)吃，只是邊喝酒邊想著要用什么方法自殺。就在這個(gè)時(shí)候，劇場(chǎng)派來(lái)的人沖進(jìn)來(lái)大叫道：“卡羅素，快走！今天演出的男高音觀眾非常不滿意，他們吵著說(shuō)寧愿看卡羅素演出，快走吧！”

“要我上臺(tái)？”卡羅素不敢置信地大聲問(wèn)道：“怎么可能呢？他們連我的名字都是不知道??！”

“當(dāng)然不知道??！”劇場(chǎng)派來(lái)的人回答道：“他們本來(lái)是說(shuō)讓‘那個(gè)酒鬼’上臺(tái)。”

卡羅素去世時(shí)，其財(cái)產(chǎn)幾乎有好幾個(gè)百萬(wàn)富翁財(cái)產(chǎn)的總和，僅僅唱片的收入就超過(guò)200萬(wàn)。他雖然這么富有，卻從未忘記年輕時(shí)所過(guò)的貧窮生活，因此對(duì)于所支出的每一筆金錢，都巨細(xì)靡遺地寫(xiě)在小記事簿上，甚至到去世前也不例外。他喜歡收集昂貴的象牙雕刻品及珍貴的飾帶等古董，大至購(gòu)買這些古董的錢，小至給侍者的小費(fèi)，都詳細(xì)地加以記載。

對(duì)于意大利農(nóng)民特有的各種迷信，卡羅素堅(jiān)信不疑，直到最后一天，他仍相信被擁有“魔鬼眼睛”的人瞪視著，就會(huì)有災(zāi)難臨頭；當(dāng)他要搭船橫越大洋之前，一定會(huì)請(qǐng)占星師占卜吉兇；又因認(rèn)為穿過(guò)豎立的梯子下方不吉，所以見(jiàn)有梯子豎立時(shí)就繞道而行；星期五他絕不穿新衣，要遠(yuǎn)行或開(kāi)始新的工作時(shí)，也絕對(duì)避開(kāi)星期二和星期五。

他非常愛(ài)干凈，甚至可說(shuō)已到了潔癖的程度，從外面回到家里，他一定從上至下、從內(nèi)到外地將全身衣服都換掉。

他雖然擁有世上最好的聲帶，但他從來(lái)沒(méi)有戒煙的念頭，在后臺(tái)化妝時(shí)更是煙不離手，曾有人問(wèn)他抽煙會(huì)不會(huì)影響聲音，他毫不在乎地說(shuō)道：“不會(huì)有什么影響的。”對(duì)于食物及飲料，他也無(wú)所忌諱，只是在上舞臺(tái)前，習(xí)慣喝一杯威士忌蘇打清清喉嚨。

因?yàn)?0歲就離開(kāi)學(xué)校，所以幾乎未曾看完一整本書(shū)，他對(duì)他的太太說(shuō)：“并不一定非要讀書(shū)不可，我的知識(shí)直接學(xué)自于人生。”他的嗜好是多方面的，為搜集郵票及罕見(jiàn)的錢幣，花費(fèi)再多的金錢及時(shí)間都在所不惜。他又擅于人頭漫畫(huà)，作品每周都被登載于意大利周刊雜志。激烈的頭痛是他長(zhǎng)久以來(lái)的老毛病，有時(shí)候甚至?xí)蛱弁炊舐曁?hào)叫。

他一向精力旺盛，但隨著年齡的增加，體力逐漸衰退，到了后來(lái)，他寧愿一個(gè)人待在安靜的書(shū)房里，完全不在乎聽(tīng)眾的叫聲，最后竟成為憂郁癥，經(jīng)常郁郁寡歡地呆坐數(shù)小時(shí)，要不然就整整齊齊地把報(bào)上的文章剪下來(lái)，再一張張地貼在備忘錄上。他出身于拿坡里，但因?yàn)榈谝淮卧谀闷吕镅莩鰰r(shí)，報(bào)紙對(duì)他的評(píng)論并不好，觀眾的反應(yīng)也很冷漠；卡羅素一直忘不了當(dāng)時(shí)所受到的待遇，所以在他名氣達(dá)于巔峰時(shí)，雖曾回拿坡里好幾次，但絕不愿在那兒演出歌劇。

在他的一生中，他感覺(jué)最幸福的時(shí)刻，就是第一次抱孫女葛羅莉亞的那一刻。他曾說(shuō)過(guò)好幾次：“這孩子遲早會(huì)從走廊跑進(jìn)我的書(shū)房，希望這一天快點(diǎn)來(lái)到。”有一天，這個(gè)夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)葛羅莉亞跑進(jìn)他的房間時(shí)，他興奮地把她抱起來(lái)，雙眼溢滿淚水地對(duì)妻子說(shuō)：“還記得吧！這是我期盼已久的時(shí)刻。”

那天之后還不到一星期，這位稀世的偉大歌手--安利可·卡羅素便與世長(zhǎng)辭了。