人活著的時(shí)候,只是事情多,不計(jì)較白天和黑夜。人一旦死了,日子便堆積起來(lái)。算一算,還有兩個(gè)月,奶奶便去世四周年了。
四年前的我,每次一打噴嚏,總要說(shuō)上一句:“肯定是誰(shuí)又想我了。”奶奶愛(ài)說(shuō)笑,便接著我的茬說(shuō)了下去:"誰(shuí)想你?。靠隙ㄊ悄棠滔肽銌h。"
這幾年以來(lái),每次一打噴嚏,就不由得想到了奶奶,想到她對(duì)我說(shuō)笑的和藹模樣。我常常在寫作業(yè)時(shí),突然能聽(tīng)到奶奶在叫我,她的聲音聽(tīng)起來(lái)格外的真切。一聽(tīng)到那熟悉的聲音,我便習(xí)慣性地朝右邊扭頭過(guò)去。不過(guò)卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的身影。
奶奶是一位極普通的婦女,纏過(guò)腳,讀過(guò)兩年書,算是個(gè)文盲。但奶奶對(duì)于我來(lái)說(shuō),是如此的·重要。
已經(jīng)有四年的時(shí)間不用再為她的中風(fēng)病而提心吊膽了,可每次到離家?guī)资锿獾膶W(xué)校上學(xué)時(shí),卻再也沒(méi)有人像她這樣啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣。我有了好吃的也不知給誰(shuí)送去。
奶奶住過(guò)的那個(gè)房間,爸爸媽媽不曾動(dòng)過(guò)一件家具。放假回家,我時(shí)常會(huì)到奶奶房間睡覺(jué),可我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶的身影。我一次又一次地忽悠自己:奶奶沒(méi)有死。但我說(shuō)的也是個(gè)大實(shí)話,奶奶活在我的心中,不曾逝去。
離四周年還有兩個(gè)月,正逢暑假,我剛好能去上墳。
奶奶去世的這三年十個(gè)月以來(lái),我到過(guò)奶奶的“新家"大抵有十次。每次去上墳的時(shí)候看到墓碑上印著她的照片,看到照片里的奶奶的慈祥·和藹的模樣,我會(huì)頓時(shí)熱淚肆流。
我在地上,奶奶在地下,陰陽(yáng)兩相隔,祖孫二人再也難以相見(jiàn)。