我的父親

說不盡的母愛詩篇，吟不完的媽媽好。多少次顫顫巍巍地提筆，又多少次心灰意冷地把稿紙殘忍地扔進(jìn)紙簍。一直都想用筆寫一下父親，每次又都無從下筆，而拖延至今。父親到底該如何記下，這簽字筆的墨還不濃，還不美，父親給予我的愛，該如何充分地表達(dá)出來？然而，我也終于明白，父愛是無法用語言與文字就能勾畫好的，今天，我再次回憶，愿這枝笨筆，可記下我走過的生命中，父親留下的背影。

——前言

打小就愛語文，學(xué)前時(shí)還只叫做《漢字》，因?yàn)橄矚g它堅(jiān)毅、方正的樣子。小學(xué)，初步開始接觸日記、作文。每每交上去的白紙黑字，回來的總是紅色的大優(yōu)和幾個(gè)連起來的加號(hào)。老師也常拿我的寫作當(dāng)做范文。我確有飄飄然過。我這個(gè)人長得還算清秀，聽父母說打小就把我當(dāng)成女兒打扮，或許與此有關(guān)。但也因如此，小小的我羞澀地被人追著叫“小小生”，也一直到今天。但每每聽見別人的表揚(yáng)，我總忐忑著，驕傲的臉泛著愧疚與不好意思的紅暈。這個(gè)是我一直未敢說的秘密。

父親鼓勵(lì)我寫作，但現(xiàn)在也很少看過我的文章，就連我的字也因失去了一位父親的矯正，而越發(fā)張狂。打記事起，父親就是一個(gè)很普通的人，沒有單位與固定工資。剛從老縣城搬遷到新縣城時(shí)，我們一家子還擠在一間小小的庫房騰出的房間里——一張床、一個(gè)大柜子。父親在附近租了間門面，辦起了糧油的生意，起初生意很好，正值各地工地修建新房，來往人流很多。那時(shí)候，父親有一輛腳踩的三輪車，這也算那時(shí)家里最值錢的物件。而父親就用這輛車，裝著高過他背部的大米，在縣城的工地與人家里送貨。而我也常常跟著父親，坐在米堆中。只記得父親有一個(gè)厚實(shí)有力的肩膀，兩袋大米用手一掄就乖乖的躺在父親的肩頭，就跟父親把我抱上肩頭來回?fù)u擺逗我開心一樣。需送貨的客戶，都是很偏遠(yuǎn)地地方，新縣城還有很多地方?jīng)]建成，還有泥濘的路。父親就一手牽著我，一手扛著大米往前走。沒有什么能擋住他的，就算有他也會(huì)頭也不回地往前走。不爭(zhēng)氣的我也總走一小段路就需要坐會(huì)休息，有時(shí)候還要求父親再把我抱著。而父親那雜亂的頭發(fā)卻挑著一顆又一顆豆大的水珠，我也只是沒有在意。米店里堆著許多大大小小的米，這小小的店里，幾乎都堆著大米，米的味道我也再熟悉不過。然而這堆堆米山也成了我最大的樂園，也是在這米堆里，父親教會(huì)了我口琴，或者說學(xué)會(huì)了如何讓口琴發(fā)出滋滋的聲音。父親愛唱歌，口琴自然吹得很棒，聽母親說父親曾幾次獲得歌唱比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。父親告訴我，他小時(shí)候就想要一個(gè)手風(fēng)琴，可是家里窮。小時(shí)候沒有收音機(jī)，也沒有錄音機(jī)，父親那張嘴，那張吻過我的嘴，叫我觸摸過音樂。到了入小學(xué)的年紀(jì)，父親在這三四年里，拉了多少貨，我也不知曉了，只知道那輛三輪車被遺落在了角落，換成了摩托車。家里富裕起來了，父親決定買一間新房，并盤算著擴(kuò)充一個(gè)店面，買一臺(tái)汽車，當(dāng)然這是后話了。原來的米店已住上了別人，庫房里也方面了各種雜物。而米店上不粘膠的招牌也褪得看不清本來的顏色，牌子上還殘缺地寫著父親的名字。那間米店被遺失了，但它卻從小讓我在來來往往的人流中，嘗到了酸甜苦辣，即使那時(shí)還是個(gè)孩子。

現(xiàn)在父親是個(gè)司機(jī)，母親掌管著父親曾盤算著的店鋪，還算圓滿。父親也算是個(gè)念舊的人，當(dāng)然，這個(gè)性子也遺傳給了我。父親總愛說起曾經(jīng)的輝煌，曾經(jīng)的事業(yè)與成就，我透過他的言語仿佛看見了一個(gè)年少氣盛的青年，不過也畢竟是過去。但我了解他，拼搏這么多年，現(xiàn)在的他太累了，有時(shí)候需要通過回憶過去給人以力量和安慰，人總愛美的事，不是么？周邊的人多次在我面前提起父親，說她是個(gè)大孝子。我也總驕傲的認(rèn)為，“大孝子”是只屬于他的。還記得零八年的那次，奶奶不慎跌倒，致使腦溢血住院。從那天起到奶奶出院，父親就把大把時(shí)間用在醫(yī)院病房里，就算回家也只是給奶奶帶飯過去，就連晚上，離家那么近都還要住在院里。后來他們談到這樣一件事，奶奶住院后很少吃東西，但遠(yuǎn)方要求天天排便，對(duì)身體有好處。然而奶奶卻總便秘，又因?yàn)樗郎喩矸α?，無法排泄。于是父親提出自己用手幫奶奶排泄。奶奶卻說：“就算如此也輪不上兒子，讓女兒做。”父親應(yīng)了，然而父親卻悄悄地推開了扭捏的姑媽，自己用手幫助她排泄。最后奶奶仍不知道。也許現(xiàn)在的你會(huì)感到惡心，會(huì)好笑，那就笑吧。這就是我的父親，我說他偉大。一三年年末，奶奶又因?yàn)樗訑嗔斯穷^，又不得不住進(jìn)了醫(yī)院，然而病情嚴(yán)重，后來轉(zhuǎn)進(jìn)了宜昌中心醫(yī)院。也就在寫這篇文章的前兩個(gè)小時(shí)，父親才和奶奶從醫(yī)院回來。聽說奶奶傷勢(shì)穩(wěn)定，但仍需照料。奶奶去宜昌后，這整整五個(gè)多月的時(shí)間，父親放下了工作，待在醫(yī)院，只照顧奶奶。其中僅僅只回來了兩次，一次只處理些事又走了。第二次是三十號(hào)，初一父親第一次把我?guī)铝艘瞬?，我也見到了躺在病床上的奶奶。她的腿上穿著幫助恢?fù)的儀器，臉色還不算糟，頭發(fā)也泛著微光。初一那天一到醫(yī)院，父親就洗起了奶奶頭晚換下被穢物玷臟的褲子。然后父親就站在床尾幫助奶奶做恢復(fù)練習(xí)，而父親就像個(gè)爸爸對(duì)孩子一般，獎(jiǎng)勵(lì)性地鼓勵(lì)著奶奶抬腿。“來，加油，再做十個(gè)！”“對(duì)，使勁，咦。這不起來了嗎？”“對(duì)，再抬！抬完這個(gè)就好了。”“咦，你可真狡猾，我一不看著，就不做了吶！”初二早上，父親交代好一切后，又帶著我和母親去了紅安外婆家，但在那里只字未提奶奶的傷情，匆匆三天就又回了古夫。父親剛把車開到家門口，就有一個(gè)人去了宜昌照顧奶奶。剛剛奶奶回來后，我又終于見到了父親。他瘦了許多，跟在他后面。他那記憶中厚實(shí)的肩駝了許多。然而卻并沒有和我說太多話，一進(jìn)奶奶屋，他卻又忙碌起來，還給奶奶打著趣兒，用我剛送去的熱水給奶奶擦拭。父親客廳里給奶奶支了張床，說臥室沒電視看，奶奶一個(gè)人躺著沒意思，也方便我們來照顧，寬敞的多了。父親又開始鼓勵(lì)奶奶進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

父親鼓勵(lì)奶奶的場(chǎng)景是如此熟悉，又只遺落在腦海角落。其實(shí)你們所看到的這些文字，是我父親“代寫”的，對(duì)，我所寫過的文字，皆是父親所寫，落我的名字罷了。小學(xué)初嘗寫作，百般乏味，毫無興趣，每每拖到上學(xué)前一天晚上。后來父親無可奈何，便在紙上寫起密密麻麻的字。我便坐在一旁暗喜，一下子輕松多了。因?yàn)槲抑栏赣H又在幫我寫作文，我只需要抄一遍，謄上作業(yè)本，第二題堂而皇之地交給老師，又得到一個(gè)紅優(yōu)，被老師表揚(yáng)，褒贊一翻，得到同學(xué)們崇拜的目光，然而到最后，當(dāng)同學(xué)的家長問起父親“你兒子作文怎么那么棒？”父親總笑笑說：”他呀！看就愛看書！“然后。摸摸我的頭，從他那寬厚的手掌傳來炙熱的問候，熱得我紅了臉。而我也習(xí)慣了如此，后來父親還幫我寫毛筆字、畫畫去參賽，都獲了獎(jiǎng)。我也便更小有名氣，因?yàn)槟切┳髌范悸涞奈业拿帧Ｔ瓉砦业母赣H會(huì)這么多。但是，在不知不覺中我愛上了眾星捧月的感覺，我終于明白有本事總會(huì)被人贊許。于是我愛上了寫作。后來，父親在意沒幫過我。我的文章也越來越好，父親總開玩笑地說：“你現(xiàn)在的文字我都讀不懂了。”我卻知道，我永遠(yuǎn)比不過父親。

父親希望我將來能當(dāng)一名老師，然而沒用的我總叫他一次又一次地失望，而他又一次又一次的愛護(hù)我。父親的肩頭，我再也爬不上去了，在他的呵護(hù)下我也高過他的肩頭，而我卻只可以跟在他的身后，看著他厚實(shí)的肩，走著他所踩好的腳印，是那么甜蜜，是那么安全。他有著所有父親一樣的背影，卻給了我不一樣的愛。他告訴我，志存高遠(yuǎn)，當(dāng)自強(qiáng)。于是我決定把這篇文章一定要給他看一看。