母親

我沒見過生母的樣子，母親在生下我三小時后失血過多離開了我，那時家里窮，買不起奶粉，不像現(xiàn)在的孩子條件這么好，有各種各樣的營養(yǎng)奶粉搭配喂養(yǎng)，那時的我，面黃肌瘦，奶奶說我生下來只有三斤重，爺爺奶奶怕養(yǎng)不活我，給我取名張健，小名叫狗子，意思就是像小狗一樣好養(yǎng)，像小狗一樣健健康康。

母親走后沒幾天，父親便娶了隔壁村的阿蓮，奶奶說父親娶阿蓮不是父親愿意，是她的主意，她看上阿蓮正在奶孩子，娶回阿蓮也救了我的命，在不孝有三無后為大的封建時代里，沒有我，張家也就斷了香火，她不能對不起列祖列宗，得保住我的命。

阿蓮長得很漂亮，可惜上帝妒忌她，給她留了缺陷。都說世上沒有十全十美的人，的確如此，阿蓮的身體是有缺陷的，小時候患小兒麻痹癥，落了個終身殘疾，漂亮的臉蛋和殘缺的腿連在一起，看起來難免讓人心生遺憾。

自古紅顏女子多薄命，這話印證在了阿蓮身上。阿蓮是個苦命的人，二十歲那年嫁給老實巴交的王福生，婚后八年才生有一女，在封建落后的農(nóng)村，婚后多年沒有生兒育女的女人，在人前低人一等，說話沒底氣，語言沒分量，阿蓮受盡了婆婆的冷眼，苦水往肚子里咽。女兒生下來剛剛半歲，王福生給建筑工地做小工，意外墜樓身亡，失去依靠的阿蓮，天踏下來一般，要是生個兒子，還能子憑母貴，只是……！這樣一來，阿蓮和女兒便沒了立足之地，在走投無路的情況下，阿蓮接受了奶奶的安排，嫁給了父親。

我是喝著阿蓮的奶水長大的，都說后母難為人，阿蓮也不例外，無論阿蓮怎么疼我，奶奶都不放心把我交給他，生怕阿蓮虐待我，還經(jīng)常隔三差五地搞突擊檢查。從我學說話起，我一直學著大人樣叫她阿蓮，她也從來不生氣，只是笑，呀呀學語的時候，大人們都覺得我叫阿蓮好玩，后來也就成了習慣。有奶奶罩著，有奶奶給我撐腰，誰也不敢說我的不是，我就是家里的小皇帝。

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，好日子不長。七歲那年，我和最喜歡的小姐姐（阿蓮的女兒）在河邊玩耍，小姐姐不幸落水，我慌慌張張地叫來父親，父親不由分說地跳下河，去找小姐姐，再也沒有上來。

那一年，我的世界大雪紛飛，冷的無處躲藏，一夜之間，我像變了一個人，沉默寡言，憂郁寡歡，臉上很難擠出一絲笑容，蜷縮在自己狹小的角落里，目無他人，自顧自地玩，鄰居都說我中邪了，只有阿蓮看在眼里，疼在心里，從來都不放棄我，說我長大了就不會這樣了。

我不懂阿蓮的喪女之痛，更不懂她的喪夫之苦，也不懂人死的概念，想爸爸和小姐姐的時候，就嚷著要阿蓮帶我去找，阿蓮經(jīng)常抱著我眼淚汪汪，告訴我說，爸爸帶著小姐姐到天堂去了，他們在天上看著我們，還說，最亮的那顆星星是爸爸，站在旁邊的那顆星星是小姐姐。所以，小時候我特別喜歡看星星，也總是對著星星說話，總以為爸爸和小姐姐可以聽到。

常言道：寡婦門前是非多，阿蓮也難逃一劫，后來村里四處謠傳，說阿蓮是克夫命，嫁誰誰倒霉，阿蓮只是默默地聽著，也不反駁，也不辯解。爸爸和小姐姐走了，阿蓮的心也被掏空了，雖然當年娶阿蓮是奶奶的意愿，但人都是有感情的動物，阿蓮是個善良的女人，那些年爸爸看在眼里，記在心里，對阿蓮也知冷知熱，一家人其樂融融。奶奶老年喪子，有著和阿蓮同樣的感受，同樣的痛，后來，奶奶對阿蓮溫和了許多。

“母愛是天性”這句話是我長大后才懂的，阿蓮把對小姐姐的愛轉移到了我身上，有人說阿蓮是在贖罪，因為爸爸為救她女兒犧牲了，阿蓮怎么對我好都是應該的，也有人說，阿蓮是個善良的女人，可惜命太硬了。超負荷的傷痛讓我比同齡人成熟得多，很多事情我在朦朦朧朧中似懂非懂，好幾次，我看見阿蓮摸著小姐姐的衣服，像捧著寶貝似的貼在臉上，然后臉上掛著兩行淚珠，我知道，她在想小姐姐了。

因為家里窮，因為有個殘疾母親，我的童年充滿陰影，我沒有要好的伙伴，同齡人都像躲瘟神一樣地躲著我，即使有個別想和我表示友好，也會被大人們阻止，怕沾上霉運。我唯一喜歡的事，就是讀書，我的成績是他們沒有的，每個學期我都能拿回三好學生獎狀，阿蓮每次都會拿著獎狀，對著父親的照片又是哭又是笑，我知道她是在向父親報喜。

不知不覺我上初中了，除了學費外，學雜費也多了起來，因為沒有收入，沒有經(jīng)濟來源，每期學費都要拖欠，更別說學雜費了，我交不起在學校搭餐的米，都是早上從家里帶飯去學校中午吃，學費一拖再拖，老師的再三催費讓我感覺很沒面子。有一次，我怕被老師催交學費想逃學，告訴阿蓮我不要去念書了，第一次阿蓮打了我，他一邊打我一邊哭，說我不讀書就會沒出息，就會對不起死去的父親，還說父親最大的心愿，就是能讓我好好念書。我不依不饒地反駁，一股腦地吐個痛快，還手舞足蹈地，差點把阿蓮推倒，對她嚷嚷“我就是不想念書，怎么樣?。磕愎艿弥鴨?？你知道每次老師說我欠錢，我多沒面子嗎？你都看不見，你有什么資格管我，憑什么管我呀，你又不是我親媽，你就是掃把星，克死了我爸爸和小姐姐……”她瞪大眼睛看著我，半響也沒說一句話，我知道，那一次我傷透了她的心，好幾天我們都不太說話，好幾天沒見他笑過。她笑起來很好看的，還有兩個小酒窩，我很喜歡看她笑，其實，她不笑，我已經(jīng)心慌了，平時別人怎么說她，她都不當一回事，這回她是真的傷心了。但她很健忘，沒幾天就忘了我對她的傷害，又對我喜笑顏開，我又能看到她的小酒窩了。大概是一個星期后吧，她遞給我五塊錢，叫我把學費補上，自從上次吵架以后，我沒再叫她阿蓮，也很少和她說話，有事的時候只是用“你”字代替，她也感覺到了我的疏遠，極力地討好我。那時候我很賤，她對我好，我把她的遷就當成是對她的懲罰，肆無忌憚，有意氣她，她總是用微笑化解我造成尷尬的局面。

那天是星期五，我記得非常清楚，學校最后一節(jié)課是勞動課，我們班搞完教室衛(wèi)生就回家了，回家的路上，遠遠地我看見一個人影，手里拿著一根竹竿在頂懸崖邊上的一張塑料紙，懸崖雖然不是深不見底，但要是掉下去也會喪掉半條命，一下、兩下，還是沒能頂過來，人影歇了一會，又要繼續(xù)去頂，我離得越來越近了，是她，難道她不要命了？我走過去，大聲喝止：“你不要命了嗎？”她回過頭來看見是我，滿臉笑容，“狗子放學啦，怎么這么早??！”我沒理她，只是責問她冒著生命去撿塑料紙干嘛，她笑呵呵地說這塑料紙可以賣錢，賣了錢攢下來給狗子下學期交學費，以后咱們也可以不用欠學費了，咱狗子就不用受氣了。我愣愣地看著她，眼淚不聽使喚地往下流，指著那張塑料紙責問她：“為了賣錢，你就這么不要命了你要是掉下去了，我怎么辦？怎么辦？”盡管我一直生氣不和她說話，但這些年我們相依為命，怎能沒有感情？她連連說：“你看，我這不是好好的嗎？我怎么能不要命呢，我還要看著狗子上大學，將來有出息呢！”那一刻，我突然好想撲進她的懷里，她走過來，摸摸我的臉，幫我擦去腮邊的淚水，說我已經(jīng)長大了，男子漢不能哭，我控制不住自己，撲進她懷里：“媽，對不起，都是我不好，我不該和你頂嘴，不該說那些話，媽媽，對不起！以后我一定好好讀書，聽你的話。”我第一次叫她媽，是發(fā)自內心的，她抱著我，緊緊地抱著我，我感覺到我背上的衣服濕了，我知道那是她的眼淚，開心的眼淚，激動的眼淚，多年的酸甜苦辣，在一聲“媽媽”中溶解了。

回來的路上，我一手挽著她，一手提著蛇皮袋，滿滿的一袋廢品，能換錢的廢品，我看見她幸福的笑容了，她很久沒這樣笑過了，我們開心地走著，有說有笑。走到轉彎處，她看見后面的同學追上來了，一把搶過我手上的蛇皮袋，叫我快走，別理她，不要讓同學知道她是我媽，不要讓同學知道我媽在撿廢品，這樣我會在同學面前抬不起頭，同學會笑話我。我不知怎么搞的，當時眼眶發(fā)熱，鼻子酸酸的，同學過來問我她是誰，是不是我媽，還沒等我開口，她就慌慌張張地替我回答了，“不是的，我不是她媽。”我不知道哪來的勇氣，帶著吶喊的口吻說：“是的，她就是我媽，怎么了？我媽是最世上最漂亮的媽媽。”當時，她和同學被我突如其來的反應驚呆了，誰也不敢說話。

初中三年轉眼就過去了，我以優(yōu)異的成績進入了重點高中，接到通知書的那天，他點燃三柱香，把通知書放在父親的遺像前，叫我跪在遺像前磕三個頭，我遵命跪下，她在旁邊念叨著：“狗子他爹，你看看，你看看，咱狗子出息了，考上重點高中了，咱們村還是頭一個呀，狗子一定能考上大學，一定能為張家光宗耀祖，你一定要好好保佑他……”。

暑期很快結束，高中在縣城，離家很遠，得寄宿，那時候生活費都是交大米，一個學期交九十斤大米給學校，算是一期的生活費。家里的稻谷每年都不夠吃，還需用雜糧填補，上學的米都是她借的，她說不要我擔心，她能借到大米，收成好再還給人家。她三次借來大米讓我交給學校，最后一次總算交齊了，正待我無債一身輕的時候，一盆冷水又潑向我，食堂煮飯師傅把我叫過去，嚴肅地說：“張健，下學期你不能交這樣的米了，你這米又是早稻米又是晚稻米，你叫我怎么煮飯??？交不起就卷鋪蓋走人吧！”我委屈得想找個地洞鉆進去?；氐郊遥野咽程脦煾档脑捀嬖V了她，她一個勁地說，又讓我在學校受委屈了，是她不好，沒考慮周全，下次她去給我交米，跟食堂師傅解釋清楚，都怪她借米的時候沒看清楚。

后來的兩年半里，都是她親自給我交的大米，食堂師傅再也沒說過我交的大米不好，每年的獎學金足夠交學雜費還綽綽有余，學校有什么賺錢的活，老師都會留給我，我把剩下的錢交給她，每次放假回去，她都會給我做好吃的，她最愛給我做我喜歡吃的魚，自己卻從來不吃，總說她不喜歡吃魚，說我讀書用腦，多吃魚可以補腦，后來才知道，她不是不喜歡吃魚，是舍不得吃，為了讓我多吃點，為了讓我安心地吃，才制造出來的謊言。

高中三年，他從來不會來教室找我，好幾次她烤了紅薯送來學校給我吃，只是偷偷地在門口等我下課，看我出來，交給我就頭也不回地走了。她不是不想和我說話，她是怕同學知道我有個殘疾媽媽而看不起我，每次都是悄悄地來，悄悄地走。

高考成績出來了，很理想，她比我還開心，樂得合不攏嘴。畢業(yè)典禮上，學校舉行歡送會，家長、同學都來參加，操場上人山人海，她沒有和我一起去學校，她說去了會給我丟面子，我拗不過她只好作罷。歡送會開始了，校長走上臺，一陣掌聲過后，校長開始發(fā)言：“今天，是我們學校畢業(yè)班離校的日子，感謝各位家長和同學的參與，首先我要請出一位偉大的母親，一位身殘心不殘的母親，一個為了孩子讀書，四處乞討的母親。”臺下一篇寂靜，你看著我，我看著你，校長繼續(xù)發(fā)言：“兩年前，一位母親一瘸一拐地挑著一擔米來到學校，雙膝跪地，求食堂師傅收下她的米，不要開除她的孩子，米不好不是孩子的錯，她愿意用數(shù)量來交換質量，只求學校不開除她的孩子，她聲淚俱下地說，米是乞討來的，沒有辦法選擇同一品種的大米，她可以多乞討一些，彌補質量，求食堂師傅保密，不要讓她的孩子知道，她是瞞著孩子去乞討的，孩子很孝順，如果知道她在外面乞討，肯定會放棄學業(yè)。食堂師傅不敢做主，只好上報給我，作為校長，身為人類靈魂的工程師，我有什么理由拒絕她的請求？我有什么理由嫌棄乞討來的大米？聽校長說到這里，我驚呆了，心里無數(shù)個疑問，不知道問誰，校長停頓了一會繼續(xù)演講，很榮幸請來了這位母親，這位偉大的母親，就是張健同學的母親，大家掌聲有請張健同學的母親上臺，本來她不愿意來的，她怕給張健丟臉，在座的各位家長、各位同學，你們說這樣的母親丟臉嗎？”在雷鳴般的掌聲中，母親被班主任老師領著，一瘸一拐地走上臺，此刻，我無法用言語來表達我心中的愧疚，當著全場老師、家長、同學的面，“撲通”跪倒在她面前，喉嚨僵硬，淚水早已模糊了雙眼，一句話也說不出來，臺下的家長、同學，也都被感動得抹著眼淚。

畢業(yè)后，我降低要求分配到縣城工作，希望可以好好地照顧她，和她一起生活，我把她接來城里和我一起住，那段時間，是我們最開心的日子，沒有人知道，我們沒有血緣關系，沒有人知道，我不是她親生的，我把每月的工資交給她，她勤儉節(jié)約慣了，買菜從來不買很貴的，錢拽在手里舍不得花，我叫她給自己添件新衣服，她笑呵呵地說：“不用，我這衣服挺好的，錢先幫你攢著，留著娶媳婦用，結婚了我就交給你媳婦管理”。

我以為她的心臟會永遠跳動的，我以為她會永遠這樣地陪著我。那天下班回家，我看見她躺在地上，等我抱起她，放到床上叫來醫(yī)生的時候，她已經(jīng)沒氣了，醫(yī)生說是急性腦溢血，我崩潰了。母親啊！你怎么不等我好好孝順你，怎么不給我彌補你的機會，我還有好多想做的事情沒有做，你還沒看見我結婚成家，怎么就這么走了。

結婚后，客廳里掛著兩個相框，沒能和母親合照一張全家福心生遺憾，我把全家福的照片緊挨著母親的遺相，每年我都會領著愛妻和孩子回老家看看，收拾一下老屋，也算是一種精神寄托吧！母親永遠是一本寫不完的書。