她每年8月都會(huì)在窗戶旁的水晶花瓶里插上一株淡黃淡黃的菊花，那時(shí)我小，問她，為什么是菊花？她總是會(huì)愛撫的捏捏我的臉蛋，搖了搖頭，她喃喃自語(yǔ)道：“五妹也是像你這么小吧”。再后來長(zhǎng)大點(diǎn)，她跟我講了五妹小如的故事，故事很短很短……
那時(shí)她家很窮很窮，有四個(gè)弟妹，窮到冬天里沒有舊棉襖，手常常被凍得紅一塊，還要伸到冰涼的河里賣力的洗衣服，刺骨的寒風(fēng)從她的臉頰吹過，身子很單薄，五妹小如是那時(shí)來到她家的。她依稀記得她母親拿著掃把紅著眼睛，拼了命的在家門口像發(fā)瘋似的母獸打著她父親，興許是動(dòng)靜太大，吵醒了路旁小籃子還在襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒，”哇“的一聲啼哭讓她母親頓時(shí)冷靜下來，拿著掃把的手從半空中無力的落在她父親的肩膀上。她母親抱起嬰兒頭也不回的走進(jìn)家門，伴隨著那重重的關(guān)門聲，她再也沒見過她父親。母親給嬰兒取名”小如“，也就是五妹。她恨她父親，她恨五妹小如，恨家里又多了一張只會(huì)吃飯的野種。仇恨，是類似于中藥，性寒味苦，植根于人性揮之不去。她明目張膽的捏著五妹的鼻子，讓五妹呼吸不過來。她母親也不愿意多大的管小如，除了喂五妹吃上心一點(diǎn)，其余時(shí)間就像看一個(gè)破布娃娃似的，眼神里滿是厭惡感。
五妹三歲才會(huì)說話，說話時(shí)眼睛黑溜溜的，很有靈性，拿她母親的話來講”就像狐貍精那樣“。五妹見到長(zhǎng)輩一個(gè)勁的喊”叔叔好，阿姨好……“似乎集愛憐于一身，人人都夸五妹小如懂事。她越是看不慣，越有人夸小如懂事。一次，小如甜甜喊了她一聲”姐姐好“。她回過頭來，看著穿著新衣裳的五妹對(duì)她傻笑，下意識(shí)狠狠的推了小如一把，小如的腿被磕著石頭流出血來浸濕了衣服，她有點(diǎn)驚恐，慌慌忙忙的推卸著”不關(guān)我事，是你自己摔倒，聽懂沒“。五妹噙著淚水，點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)晚，她躲在被子里，豎起耳朵聽著她母親罵著五妹小如，五妹的哭喊聲刺痛了她的神經(jīng)，不關(guān)我事，是你自己不講的。很久很久，屋外沒有動(dòng)靜，她懷著忐忑的心情半個(gè)頭露出被子，再許久有人輕輕爬上了她那張很小很小的床，跟她緊挨著。
“姐姐，我沒說，你睡了嗎？”。
“疼嗎？”她指了指五妹的傷口。
“不疼”。
“睡到你那邊去”。
“嗯”。
五妹在黑暗中摸索著拉開了門板，慢慢走出去。五妹的腿還沒好，被別人撞了一下就徹底瘸了。村子里的小孩老愛喊著“瘸子五妹”，每次五妹都有點(diǎn)畏縮的拉著她的衣角不敢上前，她也不愛搭理那群調(diào)皮的孩子。不知誰(shuí)喊了一聲“野種五妹”。她眉毛微皺，一巴掌打了那小孩，然后拖著五妹離開。五妹老愛跟她在一起，那時(shí)候7歲就已經(jīng)是勞動(dòng)能手，搶著干她的活，一開始她還不樂意，久而久之就習(xí)慣了。
她13歲時(shí)，鄉(xiāng)里來了一名教書的，她趁著母親不在丟下繁重的農(nóng)活去聽課，當(dāng)她把聽課的內(nèi)容講給弟妹聽的時(shí)候，總會(huì)引起弟妹羨慕的眼光，偶爾會(huì)帶三妹阿嬌去聽課，唯獨(dú)不帶五妹。五妹常常是充滿期待的眼神看著她，她老是心里有一塊東西堵著，連哄帶騙的讓她做好農(nóng)活就帶她去。但她始終沒有兌現(xiàn)她的承若……
五妹8歲了身高一直沒怎么長(zhǎng)，依舊矮矮的，面黃肌瘦，風(fēng)一吹就會(huì)倒。有人搶五妹碗里的飯，五妹還傻傻的笑呵呵的不跟他們搶。
“身子骨是在那時(shí)候一天天不行的吧。”她撫摸著我的頭發(fā)，若有所失。
“然后了，奶奶？”
“五妹死了，”她停頓了一下，又接著講下去，“在一天早上走的，那時(shí)候五妹才8歲，那天她還問，姐姐，你帶我去讀書好嗎？”然后奶奶又再一次的食言了……
聽奶奶講，五妹死的時(shí)候，她母親很平淡像什么事情也沒發(fā)生似的，只是喃喃自語(yǔ)的說什么要回去屋子里拿衣服給五妹蓋著，好讓她上路，接著她母親就暈倒了……
她講這些時(shí)，眼眶里有些潮潤(rùn)。