《合歡樹》雜感

佛教禪宗有三句耐人尋味的話：

見山是山，見水是水；

見山不是山，見水不是水；

見山還是山，見水還是水。

我倏地想到，這三句話用來形容史鐵生最合適不過了。

見山是山，見水是水

史鐵生一生多舛，最狂妄的年齡不幸雙腿癱瘓，后來又患尿毒癥，只能靠透析來維持生命，這對史鐵生來說無疑是精神上最大的打擊。

“我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。”這是他在《合歡樹》中干脆的表態(tài)。

“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常：望著窗外天上北歸的雁群，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。”此時的史鐵生已陷入人生的低谷，消極度日，萎靡不振，他所表現(xiàn)的性格突出了他內(nèi)心的起伏、掙扎和纏繞扭曲的矛盾。我們沒有理由去否定他的做法，任何人都有享受對逆境與痛苦發(fā)泄的權(quán)利，只不過發(fā)泄的方式由各人的性情決定。史鐵生在逆境中時浮時沉，他被鍍上多舛的印記，注定此生無路可退，命運之神硬拽著他走向迷茫，他手無縛雞之力，但他的腦子卻是清醒的。他不會任命運擺布，他固執(zhí)、倔強，他偏要逆流而上。見山是山，見水是水，這是他對生命的初步認識。好個真真性情，好個英雄氣概，因為真，所以美。

見山不是山，見水不是水

這是史鐵生認識人生的第二境界。

《合歡樹》中有這么一句話：“我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境”他寫小說并非心血來潮，一個陷入極端痛苦的人怎么會對這種東西鐘情呢？這是史鐵生背后默默支持他的母親給他的動力。母親在他最絕望的時候給了他最真切的愛，她深知，一個生理受傷的人只能靠藥物來治療，而一個人的心靈受重創(chuàng)，必須及時用愛治療。為此，她付出太多太多，星星白發(fā)，積勞成疾，終撒手人寰。史鐵生后來明白了他母親的良苦用心，充滿感激和內(nèi)疚。他卻明智，沒有活在悲傷的陰影中，而是驚人地拋出“悲傷也成了享受”這樣耐人尋味的哲語。見山不是山，見水不是水，史鐵生完成了思想的一大轉(zhuǎn)變。笑對生死，是史鐵生的大徹大悟。

見山還是山，見水還是水

“有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。”

這不正是史鐵生真實的寫照嗎？一生坎坷，一朝懷念，母子情深，睹物思情。他也只好有“子欲養(yǎng)而親不待”的感嘆了，但他在遭受一次次命運的折磨后，已經(jīng)成熟了不少。他對母親的思念，是最真的情；他對母親的愛，是最真的愛，而這種愛也升華為對生命的敬重，對自然的熱愛，他懂母親的心，要好好活，活出愛，活出生命的價值！

見山還是山，見水還是水。生命返璞歸真的那一刻，也是史鐵生笑得最燦爛的時候。命運就在他手中，現(xiàn)在是他掌控命運，而不是命運主宰他了。他活得很瀟灑。

人生不苦，苦的是心，把心茁壯了，再大的風(fēng)浪也無奈。