“父親是一個(gè)胖子,走過去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了。”——摘自朱自清《背影》
拍戲的間隙,拿起手邊的一本散文集隨便瀏覽,無(wú)意間翻到了朱自清先生的那篇很有名氣的散文——《背影》。我很清楚地記得這是初中時(shí)語(yǔ)文課本中的重要一課,當(dāng)時(shí)還要求背誦幾個(gè)段落,不過現(xiàn)在已經(jīng)慢慢地淡忘了,真是慚愧。上課的時(shí)候并沒有覺得文章有多么的好,甚至一度懷疑這樣的文章怎么會(huì)有那么大的名氣,現(xiàn)在想想,自己當(dāng)時(shí)的想法真是荒唐、可笑。舊文重讀大概與故地重游的感覺非常類似,總使人覺得很親切、很溫暖,特別是當(dāng)我讀到上面摘抄的那段文字的時(shí)候,心里面真的非常感動(dòng),上學(xué)時(shí)候的一些往事不禁又一次涌上了我的心頭,使我淚流滿面。
北京的冬天是很寒冷的,再加上經(jīng)??耧L(fēng)肆虐,在這樣的天氣里出門,對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是一種折磨。但是在我的學(xué)生時(shí)代,在一個(gè)個(gè)這樣的寒風(fēng)凜冽又略顯漆黑的早晨,在舅舅家的那棟老式住宅樓通往學(xué)校的路上,人們經(jīng)??梢钥吹饺齻€(gè)人循著路燈發(fā)出的微弱的亮光向前行走。走在最左邊的是一個(gè)瘦瘦高高的成年男子,最后邊的是一個(gè)中等身材的女子,中間的是一個(gè)扎著兩個(gè)小辮子的女孩兒。三個(gè)人的背影映襯在燈光中,好象一幅剪影,這也是多年來(lái)一直不停在我腦海中浮現(xiàn)的一幅剪影。那個(gè)男子就是我的舅舅,女子是我可敬可愛的舅媽,那個(gè)小女孩就是我。
我的學(xué)生時(shí)代是與小舅舅、小舅媽緊緊聯(lián)系在一起的,如果沒有他們的精心照顧、體貼、呵護(hù),我真的不知道自己將經(jīng)歷怎樣的磨難,就拿送我上學(xué)這件事來(lái)說(shuō),他們一堅(jiān)持就是十年!十年,很難想象我們的一生中能經(jīng)歷幾個(gè)這樣的十年,在這十年的過程中,他們?yōu)槲腋冻隽颂?,這份恩情真的是無(wú)以復(fù)加、不可估量!
記得在我小學(xué)的時(shí)候,小舅媽每天都會(huì)很早起床來(lái)打掃房間,她的動(dòng)作總是特別的輕,生怕把我吵醒。所以,每天我一睜開眼睛,總能看到一個(gè)窗明幾凈、一塵不染的房間,這也是我每天好心情的開始。在舅媽打掃房間的同時(shí),舅舅已經(jīng)在為我準(zhǔn)備早飯了。舅舅對(duì)我的飲食習(xí)慣十分地了解,所以,他做出的飯菜總是最符合我的口味,我也吃得特別多、特別香,而我,也慢慢地對(duì)舅舅做的飯菜產(chǎn)生了感情,甚至是依賴。直至今天,我最愛吃的仍舊是舅舅親手烹制的飯菜,每到休息的時(shí)候,我總是央求舅舅來(lái)展示一下自己的手藝,雖然是家常便飯,但其中蘊(yùn)涵的親情和回憶卻使我感到親切、溫暖,吃起來(lái)總覺得唇齒留香、回味無(wú)窮。
現(xiàn)在,我長(zhǎng)大了,小舅舅、舅媽的家仍然是我最想去、也最經(jīng)常去的地方,看到他們兩個(gè)人,我心里就很輕松,壓力一下子就減少了。
我把自己的喜怒哀樂完全講給他們聽,他們也總是很耐心地聆聽我的傾訴,并適時(shí)地給予我開導(dǎo),我仿佛又回到了從前,又成了一個(gè)不懂事的小孩子,無(wú)拘無(wú)束、天真爛漫。真希望時(shí)光靜止在那美好的年代!