我的父親

我的父親很高，但很瘦。他的背已有些傴僂，我不知道是他更瘦了還是老了。這是一個讓人思考的問題，想得我揪心地疼。

我的父親生于1963年3月28日，比母親多走過8個春秋，餓過肚子，但沒受過多少苦。他是奶奶的第二個孩子，家里的第一個兒子，四個妹妹和最小的弟弟的哥哥。

那時候文化教育似乎并不受人重視。街頭巷尾大喇叭里天天響著“向XX學(xué)習(xí)，積極勞動，為黨為人民創(chuàng)豐收……”我并不清楚那樣的一個年代，這些全是我父親極少提及的。然而關(guān)于他的童年、青年時代，只要我問，他會饒有興味地侃侃說起。

小時候父親很貪玩，早早胡咽下有限的肥肉和地瓜粥便上學(xué)去，做過早操后就約上幾個小伙伴跑去河邊抓魚。那時的河水嘩啦啦地淌，魚兒順著水流撲騰騰地跳。伶俐的孩子赤腳浸在清澈爽涼的水里咧著嘴笑，雙手一個勁兒刺進(jìn)水里就能撈起幾尾東歪西跳的魚兒，有巴掌那樣大。有時候也會溜到泥濘的水田里去，初展嫩芽的水稻旁總會有小窟窿不時向外冒水泡，只要用手搗鼓搗鼓，憨頭憨腦的青綠螃蟹就會橫著腿兒蹦爬出來呢！

父親從小一直“大紅燈籠高高掛”，玩啊鬧啊竟也摸爬上了高中。依舊的，父親總是逃課出外玩；不同的，他背上畫板著了迷。父親喜愛繪畫，素描油畫樣樣行，常為學(xué)校畫板報，給劇團(tuán)繪布景。正是少年有夢的熱血時候，卻因文化科不及格阻擋了美院的去路。父親的失望和沮喪，是我不能了解的。

之后父親在本地劇團(tuán)做布景道具的工作，收入不高，然而也很自在。劇團(tuán)里有各種樂器，工作之余，他就彈彈吉他唱唱歌，偶爾也能上臺演出。長發(fā)，吉他，流浪，這些遙遠(yuǎn)的詞匯，現(xiàn)在聽起來仍然讓人內(nèi)心泛起甜蜜的憂傷。無論是直發(fā)還是卷發(fā)，都是奔放和不羈的象征。父親也不例外：留一頭爆炸式的中長卷發(fā)，扎一條大紅頭巾，穿大紅緊身背心、大紅喇叭褲和一雙黑色尖頭皮鞋，腰上再纏件長袖外套——在當(dāng)時是最張揚(yáng)另類又時髦的裝扮了。盡管如此，父親每天依舊蹬著他那架破舊得好似馬上就要散架的大輪子細(xì)胎單車，叮呤叮呤穿行在大街小巷。父親說，那時每月工資只有40來塊，買一輛轟轟響的大摩托是他最大的奢望。穿迷彩綠軍裝，剪干凈利索的短發(fā)，打扮十分中性的母親也是這個時候認(rèn)識父親的。不，應(yīng)該說，是父親被母親所吸引。這一段的浪漫往事，他們卻都說得含糊。到底是歲月太匆忙，還是愛情已逝去，我不得而知。

現(xiàn)下母親已走了兩年，在外婆那兒起居生活，過得怎樣我沒過問。這段時間里好像什么都變了，又好像什么也沒變。興旺過也衰亡過，這是母親所無從了解的。我們曾居住過的房子賣了，父親的車賣了又買了。車?yán)锓胖囊魳啡允歉赣H那個時代喜歡的歌。我看見他微微冒出的胡渣和愈漸稀疏的發(fā)，偶想起母親但不敢在他面前提起。父親似乎沒變，只是突然老了卻不自知，依舊哼著他曾為母親彈著吉他唱過的歌：

明媚的夏日里天空多么晴朗

美麗的太陽島多么令人神往

帶著垂釣的魚桿

帶著露營的篷帳

我們來到了太陽島上

小伙們背上六弦琴

姑娘們換好了游泳裝

獵手們忘不了心愛的獵槍

心愛的獵槍

幸福的熱旺在青年心頭燃燒

甜蜜的喜悅掛在姑娘眉梢

帶著真摯的愛情

帶著美好的理想

我們來到了太陽島上

幸福的生活靠勞動創(chuàng)造

幸福的花兒靠汗水澆

朋友們獻(xiàn)出你智慧和力量

明天會更美好

……