我的祖母

院子的中央立了一株老槐樹(shù)。彎彎曲曲的枝丫相互交錯(cuò)著，偶爾漏出一兩片淡淡的陽(yáng)光。一層層蒼老的樹(shù)皮伏在樹(shù)干上，靜靜地刻畫(huà)著歲月的痕跡。一只大花貓?jiān)诶匣睒?shù)下蹣跚，搜尋，隨后又安然地在一支舊竹椅旁躺下。大花貓偶爾會(huì)抬起頭看看那些從槐樹(shù)葉底漏下的陽(yáng)光。然而，大多數(shù)的時(shí)候它只是很祥和地望著一些破碎的瓦礫，顯得十分安靜。如果，它的主人還在的話(huà)，它大概會(huì)顯得更活潑些。只是，我的祖母在去年去世了。

?祖母生前常常一個(gè)人抬著竹椅，捧著大花貓。蹣跚著來(lái)到這株老槐樹(shù)下。祖母很喜歡把貓捧在身上，一邊梳理著花貓的毛發(fā)，一邊喚著花貓的乳名：“咪咪，咪咪……”貓兒也在祖母的懷中顯得特別乖順。它淘氣地用它濕滑的舌頭去舔祖母蒼老的臉，粗糙的手指。每到這時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)祖母在院中帶著笑，罵：“咪咪，你這個(gè)小淘氣，竟還知道疼人。”然而，大多數(shù)的時(shí)候，祖母總是默默地把貓捧在手里，倚靠著竹椅的背，靜靜地凝望著那扇不常被人開(kāi)啟的門(mén)。隨風(fēng)而落的槐樹(shù)葉與槐樹(shù)花無(wú)奈地點(diǎn)襯著祖母蒼老而瘦弱的身影。記憶中，這是一幅美麗而憂(yōu)傷的剪影，盡管顯得孤獨(dú)。

?沒(méi)事的時(shí)候，祖母常撫著“咪咪”，坐在槐樹(shù)的余蔭里，自言自語(yǔ)。那只花貓也好奇地傾著耳朵，瞇著眼，仿佛它是在認(rèn)真聽(tīng)。

只是，每當(dāng)祖母講到一個(gè)段落后，它便急不可奈地從祖母的懷里掙脫，然后迅速地跑出院子，跑到屬于它的世界里去。隨后，便會(huì)傳來(lái)祖母那充斥著悲傷的嘆息：“唉，連你也不理我。”說(shuō)完之后，祖母便會(huì)坐在那里長(zhǎng)久地沉默，不再說(shuō)一句話(huà)，只任那渾濁的老淚漸漸爬滿(mǎn)她的臉龐。槐樹(shù)花又溶了。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，零星的花蕊不一會(huì)兒便爬滿(mǎn)了祖母花白的頭。

去年，祖母去世了。我記得祖母走的那天，我的父輩們，我的同輩們，全都擁擠在一個(gè)狹小的病房?jī)?nèi)，看著病床上面色蒼白的祖母。所有的人都流著淚，只有祖母一人平靜地望著我們。過(guò)了好久，祖母似乎用盡了最后的一絲力氣，擠出了一個(gè)微笑，從齒縫里鉆出了幾個(gè)字：“你們都在，我放心了。”說(shuō)完，祖母便永久地合上了眼，病房里頓時(shí)嚎啕一片。祖母的離開(kāi)是圓滿(mǎn)的。至少，不會(huì)像在槐樹(shù)底下時(shí)，顯得那樣孤獨(dú)。

?后來(lái)，父輩們?cè)谡碜婺傅倪z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被層層碎布包裹著的木匣子。當(dāng)著眾人的面，我大伯撬開(kāi)了木匣上的鎖。里面有一些祖母年輕時(shí)用過(guò)的首飾。另外，還有一張毛了邊腳的發(fā)黃照片，上面是一個(gè)穿著白衣的年輕人。