每每看到母親那忙忙碌碌的身影，就覺得她渾身寫滿了生活的艱辛，心中總飄浮著難以表述的復(fù)雜情感。
母親是在玉米地里生下我的。之后，用衣服把我包好，抱著我顫顫巍巍地往家走。終因失血過多，體力不支，剛到村口，就暈倒了。村里人發(fā)覺后，忙把母親和我抬回了家。父親一看我是個女孩，臉立刻拉了下來。母親醒后，父親硬逼著母親把我扔掉。母親死死地抱住我，哭著說：“不能啊，孩他爹，她也是我們的心上肉哇。”
就這樣，在母親的愛護(hù)下，我才有幸活了下來。
星移斗轉(zhuǎn)，歲月飄逝。眨眼間，我已到了入學(xué)的年齡?？吹絼e的孩子背著書包高高興興去上學(xué)，我羨慕極了，多次搖著母親的胳膊，大聲嚷著：“媽媽，我也要上學(xué)，我也要上學(xué)。”輕輕一語，撞碎了郁結(jié)在母親心頭的萬千悲苦。母親聽后，緊緊地?fù)ё∥?，大顆大顆的淚珠順著臉頰流淌。她說：“秋，別嚷，你爹，……說你還小。”聽罷，我緊緊地偎依在母親懷里，隨母親一起，任淚水涌流。
終于有一天，母親向父親提出了讓我上學(xué)的請求。父親一聽，臉一拉，大聲喝道：“女孩子家，上什么學(xué)，遲早還不是人家的人！”母親停了，整日以淚洗面。但母親并沒有因此灰心，而是沒日沒夜地干，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、賣蛋，為我積攢學(xué)費；而且，還聯(lián)合叔叔姑姑他們迫使父親同意讓我上學(xué)。
五年時間很快就過去了。我沒有辜負(fù)母親的希望，以全鄉(xiāng)第一名的成績考入了仰慕已久的鄉(xiāng)重點中學(xué)。
開學(xué)那天，天公不作美，下起了小雨。起初，母親因為農(nóng)活忙，說不送我，讓同村一個初三學(xué)生陪我一起去?？勺詈?，母親還是放心不下，決定親自送我到學(xué)校。
雨，淅淅瀝瀝地下著。母親抱著行李蹣跚地走在泥濘的小路上。雨水打濕了她的頭發(fā)，緊貼在臉上，像剛洗過一樣?？尚欣钜驗楸г谀赣H懷里而安然無恙。我急忙把傘向母親那邊移了移，可她又迅速地推過來，說：“沒啥要緊的，只是外邊濕了一小片，里頭干干的。要是你衣服濕了，會著涼的。”
雨仍在淅淅瀝瀝地下著，無聲無息，默默地滋潤著路旁的小樹苗。
路上，我好幾次勸母親回去，可她總是說：“沒啥，走吧！”
到校后，母親幫我報了名，并替我整理好了床鋪，又從內(nèi)衣兜里摸出了五元錢遞給我，囑咐我要好好念書，注意身體。我使勁兒地點了點頭。
我要去教室了。母親往教學(xué)樓上看了看，說：“去吧！”我無言地望了望母親，隨即跨上了那條水泥甬道，向教學(xué)樓走去。走了五步，母親站在那里向我揮手；走了十步，我回過頭來，母親還站著，還是那個揮手的動作；踏上樓梯，我仍忍不住回頭，而母親還站在原地?fù)]手。坐到教室里，隔著窗玻璃，雨霧中，母親那緊貼在一起的頭發(fā)全白了。我強(qiáng)忍了許久的淚水終于“刷”地流了下來。
“誰言寸草心，報得三春暉。”母親啊，您是一位無比神圣的使者，不僅把我?guī)У搅诉@個紛繁的世界，還教給我怎樣生活。您給予女兒的太多太多，女兒無法償還。女兒只有勤奮學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)向上，向上。
簡評
平實，質(zhì)樸的敘述中飽含著女兒對母親無限的愛意，母親生活的艱辛和對女兒的深情深深地打動著讀者的心。作者選擇了最有代表性的三件事，第一件是“我”的出生，第二件是“我”的入學(xué)經(jīng)歷，第三件是母親送“我”上中學(xué)。通過這三件事可看出，“我”的生存與成長離不開毋親的傾情呵護(hù)，而這件母親對封建傳統(tǒng)觀念的不懈的抗?fàn)幐钊嗣C然起敬。
作者對一些細(xì)節(jié)的描繪感人至深。