我想寫(xiě)寫(xiě)他

昨晚剛收到一條短信，原文是這樣的：“在做么子？我是你兄弟濤，從你哥那化得的你電話。”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后來(lái)恍然大悟：是他！

他是我堂弟，是我三伯的兒子，也是我童年最好的玩伴，他從小成績(jī)就不好，成績(jī)單一發(fā)下來(lái)他就會(huì)藏好或者是撕掉，任他父母怎么打罵只是大哭，卻怎么也不肯交出來(lái)，最后都是鄰居看不下去了，去勸他父母。五歲時(shí)，我搬家了，相隔很遠(yuǎn)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)自然也就幾乎沒(méi)有了。

又一次見(jiàn)面已是再過(guò)了一年，看到我，他裝作其他大人一樣摸摸我的頭說(shuō)：“喲！都長(zhǎng)這么高了。”他沒(méi)什么變化，話依然那么多，依然臟話連篇。這次見(jiàn)面都有了一點(diǎn)留戀之情，他告訴我，他成績(jī)到了全部是個(gè)位數(shù)了，還告訴他家的手全村打架排第二……

又過(guò)了三四年的時(shí)間，他從母外出打了，他無(wú)依無(wú)靠，不得不住到了他外婆家，我爸媽也經(jīng)常拿他的命運(yùn)來(lái)激勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)?？傊覀儙缀跏且?jiàn)不得面了，有一次他大病，他外婆帶信叫我們看看。我去了，看到他卻讓我平靜不下來(lái)：薄薄的被子只遮住了下半身，他緊閉雙眼，好像十分吃力，汗水濕了頭發(fā)，看了我們一眼，又吃力地緊閉眼。說(shuō)：“浪哥，這么遠(yuǎn)他也來(lái)了呀。”我無(wú)言以對(duì)。我們沒(méi)坐一陣就走了，我只看到了他那吃力的緊眼，這次，他話不多，只有一句。

又是一年，他和幾個(gè)親戚來(lái)我家拜年，我們又見(jiàn)面了，這次我又看到了開(kāi)朗的他，話依然多，紅了頭發(fā)。但我明顯感到他對(duì)這來(lái)之不易的一次見(jiàn)面并不感到留戀，我那時(shí)不懂，那是起伏而神話的歲月讓他明白：人活著，永遠(yuǎn)只有自己，周邊的一切都會(huì)過(guò)去，而過(guò)去的，是不必留戀的。他學(xué)了打牌和抽煙，發(fā)牌的時(shí)候，他用舌頭把煙移到邊，嘴角稍翹，那只眼睛也就被煙熏成一條線。發(fā)完牌，用手取下煙，然后大罵：他媽的什么煙……他媽的……

三年了，我們都十六歲了，他也外出打工三年了。我回復(fù)了他的短信說(shuō)我剛下晚自習(xí)。他說(shuō)：“你們讀書(shū)比老了們上班還累，老子都睡了一覺(jué)醒了，干脆你到我這里來(lái)，五十塊一天！呵，還是不要來(lái)了，老子還等沾你們知識(shí)分子的光。”看完我笑了，歲月終于沒(méi)有壓倒他。