18歲那年曾遠(yuǎn)行

那年，我18歲。高三，黑色的七月。

落了榜，雨季就來了。

好像是沒完沒了了，雨一直在下。我只差3分就上線了，老師說我上重點都沒有問題的，可我卻落榜了。

看榜回來就病了。父親說帶我去北京買上次沒舍得買的那條裙子，母親煮了我愛喝的紅棗湯。

可我仍舊在發(fā)燒。當(dāng)時還是住平房，院子里有兩棵棗樹，在窗前，已經(jīng)結(jié)了棗。雨一落，棗樹的葉子上便有許多雨滴，一滴滴落下來，倒像是眼淚，掉到了我心里。

我知道自己是為什么落榜的。

高三那年，迷上了寫小說，迷上了一個英俊的少年。在雨中的合歡樹下，我把寫著喜歡他的紙條遞給他，轉(zhuǎn)身跑了。等了又等，等了又等，合歡花都落盡了，他也沒有答復(fù)我。

想必我是不好看的，或者在他的眼中不是玫瑰，只是一株平常的草。

霸州一中的院子里有太多的合歡樹，一樹一樹的花開了，粉紅的，傘狀的，在六七月份，分外的芬芳。

樹下那個憂郁的少女開始發(fā)表一些零散的東西，在報紙上，在當(dāng)年的《河北文學(xué)》上，完全是文學(xué)青年的形象。

當(dāng)時也是學(xué)校的名人了，因為別人會直呼我的筆名，而且我的學(xué)習(xí)成績不錯，被老師寄予厚望。

可是，我落榜了。

這是，不爭的事實。許多平常不如我的同學(xué)考上了大學(xué)，她們興高采烈地來找我玩，商量買什么樣的旅行包去旅行。其實她們并無惡意，但在我看來，卻是如芒在背。

到哪里去呢?去姑姑家?去鄉(xiāng)下的外婆家?一定也會被問起高考的事情。到哪里也逃不了。出去就有人問，考上了嗎?多少分?

已經(jīng)快崩潰掉了。

才女立刻變成了被人同情的對象，何況，那個男孩子對我的傷害也在心里隱隱作痛，我只感覺到世界這么小，到處是雨季，沒完沒了的雨季。

父親已經(jīng)在給我張羅去當(dāng)兵的事。母親說，如果成不了，就去新華書店上班吧。而讀大學(xué)，仿佛已經(jīng)是一個遙遠(yuǎn)的夢了。

我哭了很多次。戴著耳機聽齊秦的歌，那些傷感的歌曲每一首都像是寫給我的，特別是那首《狼》，總讓我想爆發(fā)，想對全世界吶喊。

可我仍然哪里也去不了，仍然有同學(xué)來找我。

絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，不過幾天，我瘦了十多斤。

那天，依然在下雨，父母都去上班了。我忽然有了一個念頭:我要離開這里，越遠(yuǎn)越好，這個地方，實在不能待了!

說干就干!我找了幾件衣服，然后把母親錢包里所有的錢全掏干凈了，大概有七八十的樣子。我給他們留了一張紙條:我去散心了，不要找我。我沒事的，會回來的。

其實我也不知道自己要去哪里，反正我就是要走，不能留在霸州了，這個地方太可怕了!

我騎著自行車出了門，一直往東騎。東邊是天津，去天津嗎?在騎上了那輛半舊不新的斯普瑞克之前，我還在猶豫去哪里;在上了自行車之后，我決定了，我要去北戴河，我要去看大海!

之前，我騎車最遠(yuǎn)去過白洋淀。白洋淀離我家只有六十公里，還是和同學(xué)一起去的。我曾經(jīng)說過很多次要去看大海，但我說了好多年，一直停留在嘴上。

我決定了18歲這年，我要去看大海。

我的心情還是非常沉重，眼睛里一片模糊。我有些傷感，卻覺得自由了，終于沒有人問我分?jǐn)?shù)了，終于沒有人問我是不是考上大學(xué)了。

一直向東，我的腿開始發(fā)沉，嘴開始發(fā)干，但我一直堅持著。出太陽了，很毒的太陽，道上只有我一個人，我一個人向東，一直向東。

那時路上很少有賣水的。像我這樣的騎車人幾乎沒有，來回過的也都是大卡車，我騎著，不知哪里是盡頭。

晚上，當(dāng)我下車之后，我差點趴倒在地上。到了天津，我住進一家名叫建華的小旅館，住一夜只要5元錢。進了門，我趴到水龍頭下面喝了一肚子涼水，之后，倒在床上。

吃的是涼皮，再加上喝涼水，我開始拉肚子。幸虧老板好，找來了氟哌酸讓我吃，也幸虧我年輕，第二天早晨就好了。老板說，傻孩子，你這是要到哪兒去?你看你的車胎全給扎了，還有，車輪也得修。

我給了他三塊錢，他找人修了我的自行車，然后說，帶上一瓶水吧。我舍不得花錢買，他就給了我一瓶涼白開，然后告訴我，路上小心。

事隔多年，我仍然記得他給我的氟哌酸和涼白開，后來我多次去天津，卻再也沒有看到那家小旅館，大概早就拆了吧?

到達山海關(guān)時，我又黑又瘦，那已經(jīng)是兩天以后了。

當(dāng)我看到“天下第一關(guān)”幾個字時，我把自己那輛破自行車舉過了頭頂。年輕的時候，我是多么有勁又多么狂熱啊!

我看到了大海!

如果一個人只是在想像中看大海，那么，大海只是很大很藍?？墒钱?dāng)我真正看到大海時，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

大海，更像一滴巨大的眼淚，它落在了地球上。

我躺在海邊的沙灘上，忽然覺得有什么東西熱熱的，一直流進我的耳朵里。開始我只是默默流淚，后來，我干脆放聲大哭，哭的聲音很快被海浪淹沒了。和那些咆哮的海浪比起來，我的哭聲是那樣小，甚至微不足道。

很難說清那是一種什么心境，剎那間，我似小僧悟道，心境清明了。“面朝大海，春暖花開。”那時我正在讀海子的詩，而這句詩后來被廣泛濫用，但在那一年，沒有人比我更懂得它的真正含義。

我就在海邊一直待了3天，幾乎花了所有的錢，買了好多珍珠項鏈，撿了好多貝殼。我無比地迷戀著海，看著海浪退了來來了退，我想通了，人生也是如此，進進退退，不可能一直向前的。我也決定了，回去復(fù)讀!盡管我那么不愿意上“高四”，雖然我要低下頭忍耐一年，可是，我真的想讀大學(xué)!

回到家時，父母哭了。

他們沒有打我。母親的頭發(fā)白了好多，父親瘦了十幾斤。他們?nèi)サ橇藢と藛⑹?，四處找我。母親抱著我哭了，我卻傻笑著，遞給她自己從北戴河花幾塊錢買的珍珠項鏈。我說，媽，戴上，準(zhǔn)好看。

第二年的七月，我考上了大學(xué)。整整一年，我沒看小說，做了一年書呆子。我是看了海浪之后明白的，人生，是需要進進退退的。

上大學(xué)后，我重操舊業(yè)，寫小說，然后開始真正的戀愛，也轟轟烈烈，也纏綿悱惻。幾年之后，我出了五六本書，后來有人問我，你是一直這么堅持的嗎?

我笑著告訴她，我曾經(jīng)放棄過，因為放棄是為了更好地往前走。

感謝18歲那年的遠(yuǎn)行，它讓我明白，有些人生必得經(jīng)歷挫折，有些花兒必得等待春天。雖然有些花兒的春天來得晚一些，但每一朵花兒，必有它自己花開的模樣。