春天的春雨,接著是整天的春陰,這真是世上最愉快的事情了。我向來(lái)厭惡晴朗的日子,尤其是驕陽(yáng)的春天;在這個(gè)悲慘的地球上忽然來(lái)了一個(gè)欣歡的氣象,簡(jiǎn)直就像百無(wú)聊賴的主人宴飲生客時(shí)拿出來(lái)的那副古怪笑臉,完全顯出宇宙里的白癡成分。在所謂大好的春光之下,人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過(guò)市,像猩猩那樣嘻嘻笑著,真是得意忘形,弄得變成四不象了。
可是最妙的境界恐怕是尺牘里面那句爛調(diào),所謂“春雨纏綿”罷。一連下了十幾天的梅雨,好像再也不會(huì)晴了,可是時(shí)時(shí)刻刻都有晴朗的可能。有時(shí)天上現(xiàn)出了一大片的澄清,雨腳也慢慢收束了,忽然間又重新點(diǎn)滴凄清起來(lái),那種捉摸不到,萬(wàn)分別扭的神情真可以做這個(gè)啞迷一般的人生的象征。記得十幾年前每當(dāng)連朝春雨的時(shí)候,常常剪紙作和尚形狀,把他倒貼在水缸旁邊,意思是叫老天不要再下雨了。因此,“小樓一夜聽春雨”的快樂(lè)當(dāng)面錯(cuò)過(guò),從我指尖上滑走了。