母親去逝了，現(xiàn)在留給我的只有回憶了。
在我的印象中母親沒有年輕過。生我的時(shí)候，母親都已過四十五了。所以一生感受到的是母親那老人般不言笑的慈愛與溺愛。我又是家中的獨(dú)生子，更受父母的寵愛，長大了姐姐們經(jīng)常笑話我都快上學(xué)了還在吃奶。
母親在我眼中是個(gè)老婦人，不強(qiáng)大不兇狠。在村子中沒跟人吵過鬧過。但有時(shí)候心中有不平事也要到村頭罵大街。童年里，我常跟著母親，象對可憐的人。更怕母親受到意外傷害。一天放學(xué)了，鄰居大伯神色凝重地對我說；快回去，你媽從樓上摔下來，差點(diǎn)兒摔死了。我砰砰嘣嘣地跑回家，發(fā)現(xiàn)母親難過地躺在床上，我走上前去趴在床沿上急的汪汪直哭“媽你怎么了，你怎么了”現(xiàn)在想來這便是我為她一生流過的淚，喊過的哭聲。
我長大了見了世面了，人離母親遠(yuǎn)了，心也離母親遠(yuǎn)了。母親卻反而越發(fā)牽掛我。我每次打工回來她都可憐巴巴地跟我說，兒，你不要出去了，好久見不到你，我心窩子都是痛的；我不以為然，我說，我在家里，你又嘮叨，我出去了你又舍不得。古人云父母在不遠(yuǎn)游，現(xiàn)在我才理解這句話。
我快三十歲時(shí)，母親終于盼到我結(jié)婚了。第二年，她就有了個(gè)孫女，母親這時(shí)都已經(jīng)七十多歲了，畢竟老了。跟著小孫女在嬸子家竄門時(shí)，不小心在嬸子家灶背后摔了一跤。從此便下不了地，挑不得水，做不了飯了，只能對著天曬曬太陽，做瞌睡。父母老了，我再才覺得家庭的重?fù)?dān)壓在我肩膀上了。我每天忙碌著。母親在我眼皮子地下，被我冷落了。隨然有時(shí)也在她跟前端飯遞水，那也只是例行公事，連句多話也沒有了?，F(xiàn)在想來我十分的愧疚，生活中我有些無奈，有些麻木。不曾想到要為老人，為母親去陪她說說話，讓她心里知道兒子眼里是有她的心里也是有她的。而我想得只是讓她吃飽穿暖，精神上卻漸漸地讓她心寒。
每次母親住院，我想到的是往家里寄錢。來到母親病床前也只是愣愣地看看母親那張衰老的臉，背詞似的問一句媽你好點(diǎn)了嗎。其實(shí)我不想說什么，我只想能像小時(shí)候一樣哭著喊‘媽，你怎么樣了，你怎么樣了。’但我想喊喊不出聲，想哭流不也淚。
從母親生病到去逝，這個(gè)過程，是一件件我必須去面對，去打理的事。而我只想終日地守著母親，在她身邊給她拿出些舊衣服讓她鏠補(bǔ)，給她穿針引線。想像中我可以按我的方式送母親入土為安；首先，把母親放在她自己睡覺的床上，一邊躺著父親，一邊躺著我，然后讓我哭過死去活來，哭累了再帶上鋤頭上山給母親挖井，然后叫人先把母親的棺木抬上山，等到天亮后，大家吃了早飯，我再把母親背上山，放進(jìn)棺木里，周圍圍上一圈土，棺蓋不要埋掉，過幾天，想她了，又把棺蓋挪開看看她，直到母親面目全非，再把她給埋上。我不想讓道士治什么喪，把沉睡的母親弄得神神鬼鬼的。母親死了，她安靜地躺在那里，依然是我依依不舍的母親，她不會(huì)變鬼，也不會(huì)成仙的。
母親是怕死的，當(dāng)我們不在她身邊時(shí)，她感到生不如死，她又想死。母親病重的那天，她很愿意讓我把她背到醫(yī)院，她相信醫(yī)院可以治她的病。但是母親一周以來粒米未進(jìn)，連喝口水都難以下咽，現(xiàn)在想來都叫人揪心，難受。姐姐要把她抬回去，她不讓母親死在醫(yī)院里。母親神色暗淡了，知道自己沒救了。反正一死，她也不怕了。她說不出話了。躺在床上，誰過來叫一聲，她也睜眼看看，臉上什么表情都沒有。好象在專心地做著一件事，面對死亡。
半夜里，母親要走了，父親守在她的身旁，摸著她的腳，用一種最平常的語氣叫喚我們；你們快起來啊，你媽是要走了，腳都涼到腳彎了。姐姐們哭天喊地的叫啊，這時(shí)母親眼也閉了，耳也聾了?？谑菑堥_的，下巴有些為顫動(dòng)，可能是鼻子不能呼吸了，再用口吸氣幾口氣吧。
母親走了，頭戴著她那古老的青絲頭帕，穿著她那從左肩膀往下扣的布衣，靜靜地躺著，盡管她現(xiàn)在已經(jīng)是一具尸體，在我眼里她還是一位手腳臉面我都熟悉的我媽。