有一種聲音夾雜著水汽，攜著朦朧的月色，穿過(guò)仿佛是鐵的踴躍的獸脊似的，漆黑的起伏的連山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)，我只記得，依稀的記得，大抵是這樣的……
“雪花紛飛雪珠跳，頭重腳輕身打飄……少年不識(shí)愁滋味，猛然回首冷汗?jié)?。攜妓而歸天下恥，門(mén)庭名聲一旦拋。莫如就讓與那孫富……錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)啊。。此行徑無(wú)異于紈绔與惡少……”
青衣風(fēng)頭繡鞋，綠裙衩里露出的紅里子；花旦的蘭花指、甩水袖、水上飄樣的小碎步，以及，不瘟不火、纏綿悱惻的唱腔……這便是鄉(xiāng)村的戲。
大夏天兒的，大冷天兒的，又或者一年里特定的幾個(gè)月份，鄉(xiāng)村的小戲便不絕于耳，總覺(jué)著，這咿咿呀呀不知所云的戲詞沒(méi)有任何看頭，臨時(shí)搭建的戲臺(tái)旁的擴(kuò)音喇叭朝天的刺耳，對(duì)戲的認(rèn)識(shí)也只局限于有看頭的變臉之流。我也曾趕過(guò)一場(chǎng)小戲，五六歲的年紀(jì)，看著小生濃墨重彩的美，心底唏噓了幾番，不喜老旦，丑角，只喜那青衣小生與花旦，那時(shí)年少，瞪著眼睛楞是聚精會(huì)神的聽(tīng)了會(huì)兒，也終于孩子心性，受不住困了，也不記得是怎樣散了場(chǎng)，怎樣的喧囂空白成了寂靜，那時(shí)心心念念要見(jiàn)小生一面的念頭現(xiàn)在想來(lái)也忍俊不禁。
后來(lái)，也曾去戲園里看過(guò)一場(chǎng)戲，鏤空的木窗，京味兒十足的戲樓，四四方方的八仙桌，小瓷杯里邊的茶，三兩碟地道的小點(diǎn)心，戲臺(tái)上也只看了丑角的戲份，倒有些硬生生的不能接受的感覺(jué)，地兒是好，但人早已經(jīng)沒(méi)了幼時(shí)的興奮與期待。
鄉(xiāng)村的戲是種嘈雜的歡樂(lè)與哀愁，那里面細(xì)說(shuō)著的，我們無(wú)從得知，聽(tīng)懂嘛？怕也只是圖個(gè)熱鬧。但我想，每一場(chǎng)如今已沒(méi)了蹤跡的鄉(xiāng)村的戲必定帶來(lái)過(guò)歡樂(lè)，更多的凸顯了人性美，濾掉了其中可能存在的愚昧和丑陋，淮劇可能沒(méi)有秦腔那樣的蒼涼遼遠(yuǎn)，厚實(shí)凝重，有著的只是那些戲文里長(zhǎng)念著的纏綿悱惻，有著水鄉(xiāng)的溫柔和秀美，但無(wú)從知曉，如今是否還有一點(diǎn)空間？戲還有嘛，戲樓還開(kāi)著嘛，那些唱戲的人，如今哪兒去了，那些聽(tīng)?wèi)虻娜巳缃裼衷谀膬耗兀?/p>
我還清楚的記得，迅哥和雙喜，阿發(fā)看完了社戲偷羅漢豆的場(chǎng)景，月還沒(méi)有落，人未歸，而鄉(xiāng)村的戲，逐步走向了末流，鄉(xiāng)村，該走向哪兒呢？
五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳出的戲聲相互交織著，碰撞著，那是時(shí)代的天籟，地籟，人籟。
中國(guó)的鄉(xiāng)村是不同種力量的結(jié)合體，我一直相信，不管中國(guó)農(nóng)民有多少，或者他們正以何種形式被改造，被遷徙，不變的，始終不變。