少年是人一生最美好的年華，不管你承認(rèn)或否定，不管你悲傷或開心。米可的少年得從一座房子說起。她住的房子不算大，坐北朝南。仔細(xì)回憶，村里所有的房子都坐北朝南。家里擺著簡單的日常用品，院子里還有一個(gè)閑置的房子，空空蕩蕩。院子?xùn)|邊有一口井，米可一看那井，就暈的不行。井口旁邊放著一個(gè)大盆，用來洗衣服，里面經(jīng)常放滿干凈的水，曬在太陽下，一點(diǎn)不怕蒸干。搓衣板和洗衣粉被放到太陽照不到的角落。那個(gè)時(shí)候，米可沒有窗戶高。院子西邊有一顆紅果樹，每到夏天，這邊特別涼快。綠色的葉子，透著細(xì)細(xì)簌簌的陽光，覺得特別干渴。這就是米可的家。童年的紙飛機(jī)很快飛回我手里。
十四歲時(shí)，米可離開家，成了寄宿學(xué)生。一直被爺爺奶奶照顧的她第一次學(xué)會了洗衣服，洗澡，和別人相處。學(xué)校里的人良莠不齊，有些學(xué)生違紀(jì)違規(guī)到老師都開始搖頭?？擅卓刹挪还?。米可在班里學(xué)習(xí)優(yōu)秀，因此她與一個(gè)成績較差的人做了同桌。同桌叫小山。米可上課時(shí)，小山不是帶著耳機(jī)聽歌，便是看金庸的小說。晚上自習(xí)課，他總是翹課。第二天早上來時(shí)，拿著一瓶礦泉水，塞到桌子里，倒頭便睡。睡了四個(gè)鐘頭，米克推醒他，“放學(xué)了？”他小聲問。米克拿著書去食堂吃飯。
一天米可撿到他的mp3，一聽居然著了迷，是書上沒有提到的歌曲。還他時(shí)，米可問：“你每天晚上干什么？”他說：“上網(wǎng)吧。”米可又問：“上網(wǎng)吧做什么？”他頭也不抬，把書拿出來，翻到19頁，說：“玩游戲，聽周杰倫的歌，看周杰倫的演唱會。”米可這回小聲的說：“今天晚上我也去，我去聽歌。”小山問：“你有身份證嗎？”米可開始一本正經(jīng)聽課。
到了晚上，真的不見他們身影。兩張空空的桌子上，米可那張擺著一份數(shù)學(xué)試卷。
網(wǎng)吧里沒有平時(shí)緊張的氛圍和麻木的神經(jīng)，她第一次感到了放松。米可很驚訝這么晚了還有人上網(wǎng)。她一次又一次告訴自己這是最后一次，下次不來了。小山?jīng)]有注意到他復(fù)雜的內(nèi)心，這時(shí)，他正越戰(zhàn)越嗨。過了十幾分鐘，一些年齡相仿的男男女女坐在小山旁邊，他們不知聊什么那么起勁，只聽一聲又一聲“靠”“靠”。有一個(gè)女生走到米克面前說：“我叫阿妹，你是一名乖乖女嘛。”語氣不好，但她的目的不壞。米可在以后喜歡上了這個(gè)外表很囂張的女孩。……
第三天來的時(shí)候，阿妹坐在了小三旁邊。米可沒說話，阿妹做了一個(gè)囂張的表情，“我坐這兒啦。”米可很惆悵，因?yàn)檫@里坐滿了人?？吹矫卓刹桓吲d，阿妹站起來徑自走了。過了一會，拿著一瓶礦泉水，過來問：“玩什么？”
米可不知道，這些少年的底細(xì)，也不知道這些少年將走上一條犯罪的道路。
小山告訴過米可，這里小偷多。聽別人說，這里黑社會多。在這個(gè)容納一百人的地方，白天晚上人流不息，生意紅火。今天有些奇怪，一群她從未見過的少年與她插肩而過，他們個(gè)頭高大，眼神冷漠，只是見他們看向小山的方向，便有秩序離開。這天她正看瓊瑤阿姨的還珠格格。
或許在米可內(nèi)心里也曾渴望這樣一種血色青春，以血來銘記自己刻骨銘心的存在過。在她安靜的表面下，其實(shí)內(nèi)心洶涌成河，她希望有個(gè)人堅(jiān)定的愛她，她希望中年的父母不再爭吵，她希望自己的成績再好點(diǎn)，永遠(yuǎn)拿第一，她希望有人告訴她為什么來月經(jīng)。
而小山?jīng)]有說出來，其實(shí)自己經(jīng)常夜不歸宿，自己不洗臟衣臟褲，辜負(fù)了父母期望。他的物理很差，希望米可幫忙補(bǔ)習(xí)。因?yàn)楝F(xiàn)在他有更重要的事忙，這些事以后再說，現(xiàn)在重要的是玩游戲。米可問他：“mp3多少錢？”他說：“180塊。我這是最新款。”
米可第七天來網(wǎng)吧時(shí)，她拿了一瓶礦泉水。這天，小山不在座位上，她看見他和他的朋友們一起離開的背影。他們?nèi)チ司W(wǎng)吧另一邊。接著傳來別人的“打架了，打架了。”從網(wǎng)吧的窗戶望過去，在一條狹窄的過道里，十幾個(gè)人打成一團(tuán)。分不清陣營，分不清輸贏。有的拿著棍棒，有的拿著磚頭，敲擊到對方的身體，好像無往不勝，弱者被打倒在地，強(qiáng)者用勁踩他，一邊踩，一邊罵“靠。”有人遣散了我們這些觀眾，拉上窗簾。十幾分鐘后，米可偷偷看過去，十個(gè)人在亂打幾個(gè)人，被打的人跪地求饒，血肉模糊。米可看到小山喘著氣坐在角落，雙手，頭部滲出了鮮血。
米克被嚇得不輕。第二天，第三天……直到一個(gè)禮拜后，小山縫著紗布來學(xué)校。這次他來收拾書本。米可問他：“你為什么打架？”他一聲不吭地走了。
米可后來沒有再見到他。以至于后來米可愛上的男孩也是他這樣的游戲迷，不愛學(xué)習(xí)的少年，曾經(jīng)刻骨銘心的愛過的唯一，后來阿妹說：“他坐了牢。他是為了一個(gè)女孩才跟那些人去拼命。”
阿妹和米可成了最好的朋友。一生的。
許巍說：走過幽暗的歲月，也曾感到彷徨。依舊在心里盛開著永不凋零的藍(lán)蓮花。那就是我們的青春和少年！