在那昏黃的燭光中,在那古老的方言中,我又回到那有她的時光……
——題記
每當(dāng)清明時節(jié),當(dāng)我踏上那個不知名的小山頭,看著藍(lán)天中飄過的幾朵悠悠白云,感受著那拂過山頭上青蔥的小草的微風(fēng),我知道我的外婆在這里一定會開心。
外婆在我六歲的時候就死了,是四老之中最早走的一位,也是最疼我的一位。外婆的死讓我第一次懵懂的走近了死亡,也知道了葬禮是怎么樣的。老老的房子里,掛著一簾簾白白的帳子,到處都是哭聲,熟悉的、陌生的、男的、女的、老的、少的;而外婆卻安詳?shù)靥稍诠撞睦铩S谑牵夷鼐头怕暣罂奁饋?。不是因外婆的逝去而哭,因為我并不知道外婆再也不會起來了。我躲在母親的身后,瞅著躺在棺材里的外婆,哭鬧了很久,很久。
死亡,總能讓人緬懷與逝者相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
記得小時候,外婆總愛背著我到處走,走出那不大的小村,又走回來。沿路上,她不斷跟人們打著招呼,還不忘捎上一句:“這是我孫子·”隨即,便咧嘴笑了,滿臉的皺紋也就更多更深了。
晚上,在那間只點(diǎn)著一根發(fā)出微弱黃光的的蠟燭的小屋里,我蜷在外婆的胳膊底下,感受著那溫暖的體溫。一床被子下,我聽著外婆講那遙遠(yuǎn)的故事。我很喜歡聽外婆講故事,雖然那時的我并不清楚外婆講了什么,但那親切的帶著濃重方音的話語和那緩緩的語速,總能令我安然入睡。
小時候,我總不喜歡吃飯。于是外婆就對我說:“吃完飯,佛祖會保佑你的,會給你一塊糖吃。”我信以為真,麻利地吃完飯后,真的在飯桌上發(fā)現(xiàn)了一塊糖。那時的我,單純地以為佛祖是一個大好人,而且外婆跟他很要好。她還說佛祖會關(guān)心每個人。她自己就常??犊厥┥峤o走過這個小村、這間屋子前的乞丐,盡管會屢屢招來父母的數(shù)落與不滿。
外婆死前,摔了一跤,隨后又馬上爬起來。家里的人都以為沒事,我也以為沒事。于是,我像往常一樣乖乖吃完外婆煮的飯,像往常一樣得到了一塊糖,也像往常一樣興高采烈地出去玩。當(dāng)下午我回到家中,看見外婆安詳?shù)靥稍谀菑埶W奶梢紊?,手中還拿著那個伴隨她多年的扇子,我沖上前去,搖著她的手,以為她能像往常一樣醒來,再陪我玩。但是,無論我怎么去搖外婆那只發(fā)冷的手,也搖不醒她。于是我放聲大哭,哭聲引來了父母親,也引來了外婆的死訊。
每到清明節(jié),當(dāng)我登上那個不知名的小山,看著藍(lán)天,享受著微風(fēng),我總覺得外婆就坐在我身邊,靜靜地看著我,直到永遠(yuǎn)……
后記
對于外婆的回憶,我已經(jīng)淡忘了許多。這些僅是殘存在記憶中的碎片。這篇文章,多多少少也撫慰了我對外婆的那份思念。