忍不住哭泣

一張一張撕下來，一張一張寫上日記，又一張一張粘成一本生命的日歷。                                                    ——題記
推開房門桌上的那泛黃的日歷映入了我的眼簾，出于好奇，我走近桌邊，抹去那積了一層灰的厚厚黃黃的日歷本，眼淚嘩地一下忍不住落了下來……
十三年前，我是一個(gè)牙牙學(xué)語，走路搖搖擺擺的小頑童。是您攙著我一步步穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙W(xué)走路；當(dāng)我饑餓時(shí)，也是您抱著我，用勺子端著吹涼的飯菜喂給我吃，小嘴吃得吧唧吧唧的我惹得您哈哈大笑。
兩年后，我四歲了，開始上幼兒園了。是您每天不辭辛勞地接送我上學(xué)。每天天沒亮，廚房里便傳來鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦鞘悄跒槲易鲈顼?。早飯過后，您便會(huì)騎著三輪車送我去學(xué)校。看著背心留滿汗水，豆大的汗珠從您兩頰留下，呼吸也變得急促不均勻，我似乎明白了什么。
時(shí)隔四個(gè)春秋，我八歲了，上小學(xué)的我不再需要您的接送。校車成了我上學(xué)放學(xué)的必需交通工具。那時(shí)，您每天早上都會(huì)送我到馬路邊守車。放學(xué)后，您又會(huì)早早地到達(dá)路邊等待放學(xué)的我的歸來。直到看見我從車上下來，您才會(huì)放心地跟司機(jī)師傅說聲謝謝。直到那一天，車窗外呼呼地刮著大風(fēng)，豆大的雨珠從天而降，噼哩啪啦地拍打著車窗，本以為可以在您的那把大黃傘下妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)鼗丶?，不?huì)怕那無情的大雨降臨在我身上。誰知，車到站后，我并沒有看到以往您那熟悉的身影，在我眼前的只是人跡罕至的一條大馬路。
下車后，我頂著書包急匆匆地跑回家。一到家，我便扔下書包，怒氣沖沖地喊著您。您拿著毛巾為我這只“落湯雞”擦頭發(fā)，還一邊問我冷不冷。我在完全不知情的情況下對(duì)您大罵一通，您全都耐心地聽了下去。事后，我才知道，原來您為了給我修那把大傘而忘記了時(shí)辰。我真后悔我說的那些話，但已經(jīng)無法說出口。
那天，我正在學(xué)校上學(xué)。班主任急匆匆地把我找到辦公室。她對(duì)我說您已經(jīng)到了肝癌晚期，聽完她說的話，我立即跑往附近的醫(yī)院。沖進(jìn)您的病房，一位面色慘白、奄奄一息的老人刺激了我的雙眼。這時(shí)的您不再是以往那個(gè)鶴發(fā)童顏、朝氣勃勃的老頑童了。我躊躇地走到您的病床前，看著您那蒼白的樣子，我的心好難受。無情的老天爺還是帶著您離開了我的身邊，沒有您在的日子真的好寂寞。那時(shí)的我才11歲。
光陰似箭，如今我已長(zhǎng)成一位15歲的花季少女了，許多事情已經(jīng)被模糊在記憶中。您的老照片勾起了我對(duì)您的記憶，是的，那些記憶我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。走進(jìn)您的老房子，推開那扇春聯(lián)已被雨水沖淡撕毀的木門，一本泛黃的日歷引起了我的好奇。翻開日歷，只見幾行歪歪斜斜的字：“慧慧一個(gè)月沒回來了，好想我的孫女。 8月2日”“慧慧今天從上海回來了！8月28日……”頓時(shí)，一股熱淚充滿了我的眼眶，此時(shí)的我已忍不住哭泣……只能讓這本日歷伴隨著我的記憶。