水潑落地

我不記得上一次想起你是什么時(shí)候了。果然我越來越淡漠。

最后一次見到你是兩年前，我暑假回去，搬家前一晚打了最后一場(chǎng)羽毛球。借著頭頂上三環(huán)的路燈非常柔和的光線，混合雙打，來回?fù)Q搭檔。不知道怎么回事，總是不能跟你配合好，于是很快就站在了對(duì)立的位置。后來呢，你發(fā)的球，基本上都是我來接。

中途似乎還在有人遲疑的時(shí)候講些“一只蝸牛爬過去”之類的玩笑話，我記不太清了。

只不過那天晚上，揮拍的間隙里，就想起了好多事。

·第一次碰到，因?yàn)橐恢患堬L(fēng)車外加玩具吉他小吵了一架，不歡而散的當(dāng)天晚上卻被帶去你家做客，六歲；

·轉(zhuǎn)學(xué)去你那里，因?yàn)槌煽兒玫求w育差以及非常好強(qiáng)刁蠻任性（……）等等拙劣品質(zhì)，不斷被你嘲笑，七歲；

·你父親提干，于是你轉(zhuǎn)走，然后就忽然多出了幫你寫作文的責(zé)任，居然我會(huì)答應(yīng)，三天兩頭去你家里轉(zhuǎn)，你媽媽開玩笑差點(diǎn)給定了娃娃親（……），八歲；

·逗你家的小狗，把它嚇得不知道躲哪里去了，你趴在地板上找，一抬頭鼻梁就撞上了我的鞋跟，哭得嚇人，九歲；

·你過生日，我被丟在電腦前一個(gè)人研究極品飛車，看你和你那緋聞女友（……）聊得開心我也傻笑，十歲；

·到我生日的時(shí)候父母沒空，你知道了就立刻去買蛋糕來，并附贈(zèng)了后來被你弟弟搶去（……）的毛絨小熊貓，十一歲；

·考初中，最后我還是離開這個(gè)城市，十二歲。

其他的，類似于我早上睡得迷瞪瞪時(shí)你進(jìn)房間來（……）念叨著“出去玩”之類的話扯我起來，或者大半夜逗留在我家翻來滾去，一直都有發(fā)生。以至于我因?yàn)楹蛶讉€(gè)男生一起去書店就被我稱之為爸爸的人痛打之后，那個(gè)人說，以后只準(zhǔn)和你一起玩（……）。

原來是從無視對(duì)方性別的年月就在一起的人。

但是呢，都說兩小無猜只是傳奇。過了半年我回來的時(shí)候，果然就疏遠(yuǎn)了。

和女友一起打撲克牌，你從窗戶邊過去，沒有再看一眼；

你和我鄰居打球，我經(jīng)過的時(shí)候，沒有再邀請(qǐng)我加入；

你在那孩子家里玩，他中途來問我題目，你沒有一起，而是在他房間里等他；

直到我走，你都沒有來送別。

沒什么好生氣的。夏天的時(shí)候再回來，好歹能跟你說上話。

并且像小學(xué)時(shí)一起在晚上跑步一樣，10點(diǎn)鐘還穿著皮鞋（……）陪你踢球。

甚至有一天，隨手把你的足球丟進(jìn)灌木叢，然后四個(gè)人一起找了大約3個(gè)小時(shí)，唱著“你這該死的皮球”之類的句子，我猜得很準(zhǔn)，你沒有不開心。

直到最后，揮著球拍在安靜的院子里笑和鬧，一如當(dāng)年。

現(xiàn)在呢，走在大街上，你恐怕是認(rèn)不出我來了。

胖了好多，剪了頭發(fā)，能夠在任何人面前大笑，討厭被人看見在哭。不穿裙子。

跟在你身后的那個(gè)小孩，已經(jīng)隔了萬水千山。

那么你呢，你又變成了什么樣子呢。

媽媽說你現(xiàn)在學(xué)習(xí)很好了，于是我也放心。

但是，我知道的是，恐怕，再也認(rèn)不出彼此了。

水潑落地。