十八，一個(gè)數(shù)字。從轉(zhuǎn)角處看到它很小，但很明亮，像光線喚醒我記憶的淺淺傷疤。時(shí)間過(guò)得很快，一個(gè)又一個(gè)十八在我手中滑走，天數(shù)對(duì)于我來(lái)說(shuō)似乎變得重要起來(lái)。
九月的前幾天光景，是暗淡的，就像阿璞止不住的眼淚。我不知道此時(shí)眼淚有什么價(jià)值，也許無(wú)濟(jì)于事。散了，如同十八被一點(diǎn)點(diǎn)被分細(xì)，細(xì)到我找不到自己。一年，不過(guò)是時(shí)鐘的來(lái)回，終點(diǎn)即是起點(diǎn)。
離散的雁群總是難以融入新的團(tuán)體，而我恰好是其中一個(gè)。血液中曾幾何時(shí)多了一種不安安分的東西，讓我在數(shù)字面前迷失。而對(duì)于這，我只能默默數(shù)道十八十九二十。歲月總是偏離它應(yīng)有的軌道，就像某些有失公平的意義。這才突然回首，原來(lái)昨日并不如想象的那樣糟。因?yàn)槲业皖^看看失去了又重新拾起那感覺。
但很多東西失去了就無(wú)再拾起就像對(duì)于未來(lái)的疑慮。隨著時(shí)間流逝的不僅是未來(lái)面前的迷霧，還有我的耐心。我看到迷霧背后是久久的黑色，是難以接近的冷漠。十八加上一等于幾，十九嗎？不是，我那般肯定。十八加上的這個(gè)一是一段越過(guò)的距離。
陌生的世界總是給我一種新鮮感，然而我是陌生的，我看到的是一個(gè)被扭曲的陌生世界，難道我也要將自己扭曲，我不能，我輕聲喚道?？纯此^的承諾白紙一張，瞬間灰飛煙滅。我想拾起曾經(jīng)的一切，但我已不能。
曾經(jīng)的只能是曾經(jīng)，而曾經(jīng)的依然還在，只是當(dāng)我們的名字前各是不同的數(shù)字時(shí)，我會(huì)看到一道裂痕，心驟然生生裂開。守在十六歲的坐標(biāo)望著十八似乎遙不可及。這個(gè)曾是我名字前的數(shù)字去了哪里？我曾經(jīng)觸碰過(guò)的數(shù)字并不屬于我了，這個(gè)數(shù)字不再熟悉，如同十九二十那樣生僻。
也許我知道，我還在一個(gè)又一個(gè)滑過(guò)，但這個(gè)十八是第一次，總是不愿忘記。我們都是俗人，曾經(jīng)共同擁有那個(gè)明亮的數(shù)字。也許我不在了你也離去，但十六歲的心里十八還在。
今年十六，今年十八。