我在半夜總會(huì)睡不著覺(jué),一到凌晨?jī)牲c(diǎn),我都會(huì)自動(dòng)醒來(lái),把壓在枕頭下的手機(jī)拿出來(lái)看看。Eve。沒(méi)有你的電話??晌以僖菜恢?,就起身到杯冰水喝,然后把你過(guò)去的電話號(hào)碼從我的號(hào)碼簿里刪除又保存,保存又刪除。
我真的養(yǎng)成了許多習(xí)慣,現(xiàn)在怎么也改不了。我習(xí)慣用那個(gè)紅色的水杯,習(xí)慣買(mǎi)什么東西都要多買(mǎi)一份,習(xí)慣穿著人字拖上街而不在意別人的目光,習(xí)慣喝拿鐵,習(xí)慣每天半夜2點(diǎn)鐘醒看看有沒(méi)有電話未接。這都是因?yàn)槟?。Eve。你把我所有的不習(xí)慣變成習(xí)慣,卻連再見(jiàn)都沒(méi)有說(shuō)就人間蒸發(fā)。
我把你給我的格子包背上,穿著你曾經(jīng)的襯衫,曾經(jīng)的牛仔褲,決定把你給“挖”出來(lái)。我去了那家叫“碎”的音像店,我到CD架旁的每一個(gè)角落找你,以前我們常蹲在這,你總會(huì)把淘出來(lái)的CD放進(jìn)CD機(jī)里聽(tīng),跟著節(jié)奏用細(xì)長(zhǎng)的手指在我的膝蓋上輕輕點(diǎn)擊,可你為什么都不在,我看到Pglost又出新專(zhuān)輯了,你怎么不在這小聲尖叫?我去了這個(gè)城市所有的KFC店,我記得我們以前總喜歡對(duì)著KFC里吃東西的人做鬼臉,有一次被店員抓到罵的狗血淋頭,于是我們學(xué)機(jī)靈了,做著鬼臉再被抓時(shí)就保持鬼臉的樣子,聲音扭曲的告訴他:我們天生長(zhǎng)這樣。我還跑到學(xué)校的禮堂,我記得在全校表演中你為我唱的小野麗莎的《可愛(ài)的你》,人家那么輕快的節(jié)奏,那么美妙的嗓音到你這簡(jiǎn)直變得慘不忍睹,可我那時(shí)怎么就哭了呢。最后我橫跨大半個(gè)城市到你曾經(jīng)的家,我知道開(kāi)門(mén)的一定不是你,因?yàn)槲以缇蛠?lái)了許多次,。每次都是一中年婦女告訴我:“他們家搬走了,好象是去了國(guó)外。”可掐死我都不信你有本事跑去意大利,你頂多去意大利面館。
剪輯過(guò)的有關(guān)于我們的電影碎片被我一片片拼接完全,它們經(jīng)過(guò)夏日驕陽(yáng)的暴曬和連綿雨水的沖刷變得模糊且脆弱,可我仍在有繁星的夜晚將它小心翼翼地一遍遍放映。
圖書(shū)館。游樂(lè)場(chǎng)。大排擋。游泳池。
棉花糖。紅氣球。熱水袋。CD機(jī)。
那些輾轉(zhuǎn)中的快樂(lè)在百轉(zhuǎn)千回中碎成一地琉璃,我站在風(fēng)中把它們掃進(jìn)心底最陰暗的角落。再也沒(méi)有關(guān)系。
我依舊每天認(rèn)真聽(tīng)課,回答老師的問(wèn)題最后看著他們對(duì)我微笑;我依舊每天要喝七八杯水,一口氣喝完;我依舊會(huì)定期給花澆水只是會(huì)刻意避免到那些有你身影的地方。
某日打開(kāi)很久不用的郵箱,365封未讀,我疑惑地打開(kāi)看。
“你好嗎?”
“你在干嘛?”
“你到底有沒(méi)有看啊?。?!”
365封。一天一封。同一個(gè)地址。同一個(gè)人。瞬間淚水決堤。“對(duì)不起。”我只打回三個(gè)字。亦換回另三個(gè)字。“我想你。”
我的耳麥里流淌出小野麗莎的聲音。那些光線,那些日出,準(zhǔn)時(shí)來(lái)臨。