這是所老房子了。
門房上殘留著半壁年畫，邊角打著卷兒，不知經(jīng)歷了多少次日曬雨淋，紙質(zhì)浸染出一種潮濕的微涼。銅環(huán)在歲月的流逝中被打上斑駁的底色，仿佛一個(gè)遲暮的老人，深褐的瞳仁里泛著歷盡滄桑的安詳。輕輕一扣，銹蝕的微粒便紛揚(yáng)地從環(huán)上脫落下來，“吱呀”地，我推開一扇塵封的記憶。
老人家都說，房子是有生命的。尤其是世世代代傳下來的祖屋，即使變得陳舊乃至有些破落，他們?nèi)郧樵噶粝?，因?yàn)槟抢锊攀撬麄兊募摇＜?，自有一種可以讓人心安、踏實(shí)的味道。幾年前，山下修了公路，祖祖輩輩蝸居在山坳里的村民，終于盼到了走出去的希望。年輕人們熱情洋溢地挽起袖子，路旁，田間，溪畔，幾乎在每一塊平整的土地上都蓋起了敞亮結(jié)實(shí)的新房，或是兀立著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼筋，仿佛在宣誓自己的主權(quán)。運(yùn)送磚石的貨車來來往往，在面前揚(yáng)起一陣陣讓人嗆鼻的灰塵。
屋內(nèi)并沒有特別的裝潢，地面依然是裸露的泥土，龜裂成碎瓷片的模樣。灶臺(tái)上還遺留有幾捆沒燒玩的柴火，耷拉著腦袋。我這個(gè)難得的訪客，似乎并沒有帶給它多少驚喜。閉上眼睛，緩緩繞著圓桌踱步，雙手一邊磨沙著桌沿粗糙的凸粒，那真實(shí)的觸感疏忽地震顫了我的心房。仿佛有一陣陣紛繁雜亂的腳步，聒噪了原本靜止的時(shí)空。我可以看到，年輕的奶奶系上圍裙，鍋里金燦燦的年糕發(fā)出“嘶嘶”的聲響；四五歲的小叔像個(gè)小屁孩一樣緊緊拽住姑母的衣角，哭鬧著，想要街口甜甜的軟糖；頑皮的爸爸和大伯，趁爺爺不在，興奮地絞著空地上的碾米機(jī)，黃的稻殼和白的米粒脫離開來，歡快地跳躍舞蹈……一幅幅畫面，一個(gè)個(gè)輪廓，一縷縷陽光下的微笑，以蒙太奇的筆法漸漸放大，定格，還原，最后抽象成我無措的背影。好像《海上鋼琴師》的主人公1900站在懸梯的中央，望著陸地上繁華的街景，那樣的猶豫，卻又那樣堅(jiān)定的回頭。他說，綿延的城市應(yīng)有盡有，唯獨(dú)沒有盡頭。
奶奶一步一回頭的，終于還是離開了老家。她何嘗不清楚山下通達(dá)的便捷呢，不必再日日奔波于濕滑的山路，也不必辛苦地在稻田和菜園間忙進(jìn)忙出。只是，總有些感情，總有些回憶，讓人難以割舍。罷了，罷了，那幾十年相濡以沫的溫馨，還是靜靜收入記憶的珍藏吧。只要不時(shí)拿出來翻曬，相信溫暖的往昔終究不會(huì)枯黃。我只不過有些好奇，那被人們舍棄的林木、山丘，當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，是否會(huì)有片刻的悲慟嗎？正如拜倫在詩(shī)中寫道：“如我再遇見你，在多年以后，我將何以致侯，唯沉默與眼淚。”山頂?shù)睦戏孔?，蒙上冬日寂寞的的霜色，隔著曠野互相?duì)望。仿佛在爭(zhēng)辯著什么，而天空沒有回答。
許久未有人踏進(jìn)過這舊房子了。拐入回廊，暗紅的泥地上盡是青苔噬咬的痕跡，黏重的空氣里浮動(dòng)著腐朽的氣息。頭頂上的梁木被白蟻蛀了一個(gè)大窟窿，殘損的截面參差地暴露在眼前，有種麻木的猙獰。屋后的半墻斜倚著山脊，滑坡的泥石親密地填滿了之間的縫隙，微微用力，松軟的土塊便碎成了細(xì)沙，之于身軀，垂垂老矣。也許某一個(gè)夏夜的滂沱大雨，便會(huì)徹底終結(jié)這老房子的生命。而在此之前，它依然悠閑，享有每一個(gè)晚鐘撼動(dòng)的黃昏，給自己筑下最明媚的冢。這就是空房子的命運(yùn)吧。
“死亡不是失去生命，而是走出了時(shí)間”，我們不需要頂禮膜拜，也不需要痛苦哀號(hào)，于人，于物，于這茫茫天地——死亡，不過是超脫了時(shí)空的捆縛，轉(zhuǎn)而投入另一片天空罷了。我欣賞那走出時(shí)間的瀟灑，花終究會(huì)凋落，草終究會(huì)枯亡，眼前的這老房子也終究會(huì)化為塵埃。從大地中來，回到大地中去，拽緊著拳頭睜開雙眼，到兩手空空歸于永遠(yuǎn)的沉寂，這又何嘗不是造物主構(gòu)造的無比精巧的輪回呢？我們都走在這個(gè)炫目的T臺(tái)上，等到你華麗轉(zhuǎn)身，我唯美落幕，一切，便又重歸澄澈透亮，一如往昔。
我不知道我為什么要在這老房子佇足，我也不知道我是它第幾個(gè)匆匆的過客。但我總感覺我們之間有一種奇異的聯(lián)系，這份神秘的力量一路牽引我來到這里。它無聲地傾吐，我默然地聆聽。我們就像一對(duì)久別重逢的老朋友，坐下來喝杯茶，然后揮手告別。
“遮斷了魂夢(mèng)的不僅是海和天，云和樹，無名的過客在往昔作了瞬間的躊躇。”
也許這就是血緣吧。