老屋是在農(nóng)村的一座小房子,兒時(shí)的我便是隨著外婆住在那兒的,后來(lái)便因?yàn)橐顣讲烹x開了那兒,到了城里。老屋并不大,是有些年頭的了,磚瓦與墻壁上布著些許的青苔,也沒人料理它,那瓦縫中有似乎還有著舅舅兒時(shí)調(diào)皮留下的一些石子兒啦、瓜子殼啦等等。現(xiàn)在回憶起來(lái),卻也是有幾年沒去老屋了。
外婆有一手鹵牛肉的好手藝,也不知是在哪兒學(xué)來(lái)的,每每外婆在家中鹵牛肉,老屋中牛肉的香氣四溢,很是誘人。中午,吃著外婆鹵的牛肉,一口咬下去嘴里濃香的汁液便流入口中,那牛肉口感更是好的無(wú)話可說(shuō)。我愣是吃了一大碗飯。如今,外婆已然不在了,再也沒有聞到老屋里的牛肉香了。爸爸后來(lái)也曾試過幾次鹵牛肉,可卻總覺得少了些什么,想了許久也未曾想出,便也是放棄了。
還記得,兒時(shí)在外婆家有時(shí)路邊總會(huì)有個(gè)叫賣米糖的,看著那雪白圓潤(rùn)的大米從這頭灌進(jìn)去,又伴著“轟隆隆”的響聲,從那邊擠出長(zhǎng)條兒來(lái),我也不知那叫什么,便只管它叫“米糖”了。我飛也似的奔回了老屋,纏著外婆給我買米糖吃,外婆無(wú)奈,纏不過我,便答應(yīng)了我,只見她打開米缸,從里面舀了一勺大米,裝進(jìn)小口袋里,又帶了些錢,便拉我一起去買米糖了。買到米糖后,我開心的拿著米糖,一邊吃,一邊蹦跳著,外婆笑吟吟的看著我。如今,米糖的叫賣聲有時(shí)也是想在我的耳邊,卻是沒了外婆的笑?,F(xiàn)在,媽媽也會(huì)買些米糖回來(lái),卻是沒有當(dāng)年的米糖那樣香甜了。
那晚在夢(mèng)中,我又見到了老屋,看見外婆倚在門上,笑著看著我,她的身邊蹲著一條及溫順的狗,那只狗,叫大黃。大黃是及溫順的,也是十分的通人性,外婆去世的那個(gè)夜晚,大黃也蹲在門口,一聲不吭,只是那樣蹲著,一蹲便是一夜。自外婆去世后,大黃許久未吃東西了,身子也是越來(lái)越羸弱。待到雙休日,我們?cè)倩乩衔輹r(shí),便只有大黃孤零零的與老屋相伴著,大黃也已是瘦骨嶙峋。再后來(lái),會(huì)老屋時(shí),村里的鄰居告知了我們,大黃已被打狗的人偷了去??粗詈蠊铝懔懔粝碌睦衔荩睦锊幻庥謧辛似饋?lái),后來(lái)父母再回老屋時(shí),我愣是不肯回去,這一算,似乎是兩三年沒有會(huì)老屋了。
我親愛的老屋,沒了鹵牛肉的老屋,沒了米糖的老屋,沒了大黃的老屋,沒了外婆的老屋!