枕頭

上了中學(xué)，我回家的次數(shù)愈來(lái)愈少了，一個(gè)月30天中，有29個(gè)夜晚是在學(xué)校里度過(guò)的。一個(gè)周六，能與爸爸媽媽一起度過(guò)的時(shí)間不過(guò)4個(gè)小時(shí)。

冬天的風(fēng)是刺骨的。又是一個(gè)周六，又是同一個(gè)牛奶鋪?zhàn)樱艺驹阡佔(zhàn)拥囊慌缘戎鴭寢寔?lái)接我。車(chē)來(lái)車(chē)往，沒(méi)有人想要在這寒冷的街道上多呆一秒。

一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，我攏了攏外套，不停地跺著腳，往凍得青紫的雙手呼著熱氣。垂下眼簾看了看手表，一分，兩分，三分……——媽媽怎么還沒(méi)有來(lái)？突然，一輛電動(dòng)車(chē)停在了我面前，我猛地抬頭，眸子里映出的卻是一對(duì)陌生母子，我臉上的笑容不由得倏忽的僵硬了。車(chē)后座上的小男孩此時(shí)正扯著他母親的衣袖，叫喚著要買(mǎi)一杯牛奶，兩顆葡萄似的大眼睛眨巴眨巴的盯著牛奶鋪?zhàn)印ｄ佔(zhàn)拥闹魅诵χ蛄诵∧泻⒌哪赣H。“都要到家了，還買(mǎi)？”年輕的母親輕聲呵斥道，“回到家就可以吃飯了。”小男孩晃著他那被厚厚的冬衣包裹的像個(gè)球的小身板，用小孩子獨(dú)有的糯糯的嗓音撒嬌道：“買(mǎi)……”短短的對(duì)峙不過(guò)幾秒鐘，這位仁慈的母親終于是嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。小男孩得到了牛奶，仿佛得到了整個(gè)世界，肥嘟嘟的小臉上露出了心滿(mǎn)意足的笑容。

熱騰騰的牛奶與冰冷的空氣相撞，變成一陣陣仙霧般的水汽，隨著這對(duì)母子遠(yuǎn)去。

媽媽是在我所有的耐心即將被風(fēng)吹散的時(shí)候出現(xiàn)的。她向我抱歉地笑了笑，說(shuō)是有事耽誤了。旁邊的牛奶鋪?zhàn)拥睦习逭f(shuō)，你的女兒可是在這里等了你很久，吹了不小的風(fēng)呢，給她買(mǎi)杯熱牛奶暖暖身子吧。我那時(shí)確是覺(jué)得這個(gè)老板就像是上帝。

后來(lái)？媽媽笑了笑，搖搖頭，載著我走了。

一路的沉默，本來(lái)就有些遠(yuǎn)的路程更讓我覺(jué)得就像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)?；氐郊遥瑡寢審街弊哌M(jìn)廚房，端了一碗冒著熱氣的八寶粥出來(lái)，道：“知道你喜歡這個(gè)，快吃吧，還熱著呢，暖暖身子。”我應(yīng)著，低著頭換鞋，再抬頭時(shí)，只聽(tīng)到媽媽關(guān)上房門(mén)的余音。

我一勺一勺的往嘴里灌著熱粥，卻覺(jué)得這以往美味無(wú)比的食物沒(méi)了味道。這是怎么了？我煩躁地把屋子里的暖氣開(kāi)了個(gè)十足，可是不知道為什么，我的手腳卻還是冰麻的。

晚餐上，弟弟依舊吵著，鬧著。媽媽一邊呵斥他，一邊給他夾菜。一口氣喝了一整碗的湯。四個(gè)小時(shí)，扳扳手指頭就能數(shù)得過(guò)去。我說(shuō)，爸爸，一會(huì)兒你送我去學(xué)校吧。爸爸抬頭看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是默認(rèn)。媽媽沒(méi)說(shuō)什么，我臨走前她給了我一個(gè)袋子，很輕，很軟。我沒(méi)有多問(wèn)，無(wú)非就是些棉衣褲，我在學(xué)校有很多。

冬天的夜晚尤其冷，坐在車(chē)上，寒風(fēng)化身為片片飛刀，在我的臉頰上劃下無(wú)數(shù)道口子，那種寒意，直達(dá)骨髓。

車(chē)停在校門(mén)口，與爸爸道別后，還要再走一段不短的路才能到宿舍。

回到宿舍，我往手上呼了幾口熱氣，卻不大有用——一種寒意早已把我的五臟六腑凍得麻木。我開(kāi)始整理東西，媽媽給的那個(gè)袋子是最后被打開(kāi)的。一個(gè)枕頭蹦了出來(lái)。

枕頭做工精細(xì)，不管是里面的棉料還是外面的布料，都很舒服。布料是我喜歡的淺綠色，線條是白色的，白與綠的搭配讓人賞心悅目，線頭藏在角落，被燙的幾乎看不出來(lái)……等等，線頭？我忽的想起來(lái)，我曾在和媽媽的電話中抱怨過(guò)，我那個(gè)硌人的舊枕頭。

那天晚上，我抱著那個(gè)新枕頭進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，我的媽媽在燈下一針一線地縫合著一個(gè)新枕頭。那個(gè)枕頭，淺綠色的布料，白色的線條。

我抱著那個(gè)新枕頭，暖暖的——上面還有一針，一線，一雙手的余溫。