一條小河打東北邊繞著小鎮(zhèn)逶迤而過(guò),它來(lái)自何處去向何方,沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)得出來(lái),也沒(méi)幾個(gè)人有興趣追問(wèn)。
小鎮(zhèn)不大,一條街穿腸而過(guò)。說(shuō)街其實(shí)有些勉強(qiáng),不過(guò)是兩排房屋夾出的一條路,斜向右上翹起,兩邊的房舍也就顯得高低錯(cuò)落,有了層次和美感。房大多是瓦房,黑褐色的背脊蜿蜒起伏,如一條浮在水里的魚(yú)。路是土路,雨天滿地泥濘,晴天塵土飛揚(yáng)。如果下上兩三天雨,路就軟成了一攤爛泥,腳印雜沓,一遇車過(guò),泥漿飛濺,行人若避讓不及,難免招來(lái)一身泥污。行人一邊揩拭一邊張口就罵,媽的X,沒(méi)長(zhǎng)眼睛喲?小鎮(zhèn)人的嘴巴可是不饒人的。若是晴得久了,路上就積一層厚厚的土,那土被來(lái)往的車輛行人帶起,飄落到屋頂上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,似披了一件赫紅色的外衣。小鎮(zhèn)實(shí)在太小了,小得有點(diǎn)可憐見(jiàn)的。一只雞在鎮(zhèn)上溜達(dá),大家都知道是誰(shuí)家的,一條狗在鎮(zhèn)頭叫,鎮(zhèn)尾的狗就跟著叫了,至于張家長(zhǎng)李家短的事,一陣風(fēng)就吹遍了全鎮(zhèn)。不過(guò),鎮(zhèn)雖小,名姓卻雜,趙錢孫李周武鄭王,應(yīng)有盡有,難得找出兩家同姓的。
小鎮(zhèn)不趕集,店鋪也少,橋頭有一家鐵匠鋪,斜對(duì)面緊挨著是供銷社和餐館,斜坡拐彎處開(kāi)著一家茶鋪兼麻將館,對(duì)面是小鎮(zhèn)首富李遠(yuǎn)龍家。他家的房子算得上小鎮(zhèn)的地標(biāo)性建筑:三間兩層很氣派的小樓,樓下開(kāi)著飯館,不過(guò)一般人很少光顧,來(lái)的多是李遠(yuǎn)龍的客人朋友,一到節(jié)假日,門前就停滿了各種各樣的車,有公安的稅務(wù)的工商局的,都是些有頭有臉的人。