寒假賣春聯(lián)

　　倒數(shù)上去六十多年，臘月23日祭灶的前一周，北平城在萬物蕭條中，微微顯出一點(diǎn)節(jié)日氣氛。這不是指商家吹吹打打接連的瘋狂大甩賣，不是指拍賣行也吹吹打打一個(gè)一個(gè)開張“大吉”。也不是指宣武門外小市，賣日用舊貨的、悄悄換“袁大頭”的，越來越多，以致顯得有點(diǎn)擁擠；這些背后是下世的光景：窮困潦倒、走投無路、倒閉破產(chǎn)。沒有誰這樣做的時(shí)候臉上真的有笑容，心里有陽光。要過年了，把一切都提前了總要在守歲的時(shí)候給祖宗獻(xiàn)上一點(diǎn)供品，給兒孫一頓飽飯吃應(yīng)該是吃餃子，家里家外總該見點(diǎn)新。
　　學(xué)校正放寒假。住宿生回家的回家，投親友的投親友，校園頓時(shí)顯得空落落的。本市的走讀生卻三三兩兩嘀咕著要干點(diǎn)什么。前面說的那點(diǎn)節(jié)日氣氛，就從他們這嘀咕中來。
　　原來，他們正盤算著買墨汁、買紅紙（硯臺(tái)、毛筆是現(xiàn)成的），借誰家的桌椅，以便在菜市口一帶街頭，盡快擺起書案，寫好第一批喜慶的春聯(lián)，拉個(gè)繩，擺掛起來，等待第一批顧客做點(diǎn)臨時(shí)性的筆墨小生意。
　　于是，過不了一兩天，熙熙攘攘的菜市口街頭，向陽的一邊，就出現(xiàn)了一道新景觀：一字兒排著四五個(gè)賣春聯(lián)的小攤販每隔三五十步就有一個(gè)。主人就是這伙年輕的、正讀初中二三年級(jí)的中學(xué)生。
　　他們把手放進(jìn)棉衣的袖管，盡量裝得老成、正經(jīng)。只是那稚嫩的臉、帶點(diǎn)奶氣的談吐，和攤主身份有點(diǎn)不大相稱。倒是現(xiàn)場(chǎng)寫起字來有的是一個(gè)大“福”字，有的是四個(gè)字：“招財(cái)進(jìn)寶”、“新春大吉”、“恭喜發(fā)財(cái)”，有的是中楷“闔家歡樂百事遂心……”、“車行千里路，人馬保平安”，等等，顯得還算老道，有點(diǎn)令人信服。有人竟圍觀贊嘆。生意就這么來了。
　　菜市口距離廣安門外關(guān)廂不遠(yuǎn)，那一帶多有菜農(nóng)和送煤的，拉糞的、賣水的、拉雜貨的，他們推著車、挑著擔(dān)、趕著毛驢、馬車、拉著駱駝進(jìn)城卸完貨，要買年貨回家，都對(duì)這些學(xué)生娃所寫所賣的春聯(lián)大感興趣。價(jià)錢公道，實(shí)打?qū)?，全看在眼里，所以顧客放心，生意竟不錯(cuò)。時(shí)常是，當(dāng)天寫的，當(dāng)天就賣完了，以致晚上收攤以前，趁著手暖（天氣十分寒冷）不得不多寫些，以供明天用。
　　春節(jié)前三五天街上來來往往人多，是春聯(lián)銷售的高潮。攤主們最忙，手臉凍得通紅，寫了又寫，還互相支援。這是些家境貧寒、功課比較好的學(xué)生。除夕晚間攤位收?qǐng)龅臅r(shí)候，盤點(diǎn)起來，每個(gè)人都有一筆小小的收入。有的用它補(bǔ)充來年的學(xué)費(fèi)，有的用作春節(jié)的零花錢，有的接濟(jì)家用。心情顯然是好的，都有點(diǎn)說不出的自豪感，時(shí)或就相互打鬧玩笑，那畢竟是生平掙來的第一筆錢啊。
　　對(duì)于未曾入世的初中生，這是一次社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，是展示自己，接觸各類人群的一個(gè)機(jī)會(huì)。不過，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒有這個(gè)意識(shí)。只是事后感到勞動(dòng)人民特別是農(nóng)民非常質(zhì)樸。從他們所喜歡的春聯(lián)你會(huì)感到，中國老百姓多么渴望世道太平，過上安定富足的日子。
　　這樣的日子如今終是盼到了，盡管不少人還不夠富足。再過幾年，會(huì)富足的，人們確信。一切都不一樣了。春聯(lián)的印制也早已工業(yè)化，紅紙黑字的，紅紙燙金字的，鑲著金邊的，大的，小的，方的，長的。已無須在年關(guān)將近時(shí)，受著凍，伏案街頭，用手寫了。日子開始過得輕松而愉快。十幾歲的年輕人，從孩童起就是“小皇帝”、“小公主”，長到這個(gè)年紀(jì)，大多是應(yīng)有盡有，有些就競(jìng)相奢華，特別是城里的，有的竟以追星、比闊為尚。
　　“你不感到生活中少了點(diǎn)什么嗎”？有點(diǎn)自知的人這樣追問。
　　少了點(diǎn)什么呢？
　　少了的，不是虛榮奢華、浮躁巧取，而是勤和儉，而是踏踏實(shí)實(shí)下真功夫，學(xué)真知，掌握真本領(lǐng)。
　　少了的是這種精神，這種行動(dòng)。
　　一個(gè)浮躁奢華的家庭社會(huì)也一樣，是沒有后勁的，那富足也是難以指望持久的。