你是一本書

我的奶奶住院了。

一日，母親因工作繁忙便叫我去醫(yī)院照顧奶奶。我有些驚詫、不解，也有絲絲不愿。我兒時是外婆把我一手帶大的，就像一棵蔥郁古樹一樣，把我護(hù)的死死的，不讓我走出她樹下的陰影。于是，我與奶奶，便形如陌人。

不滿的去了醫(yī)院。病房里，是白色的床，白色的窗，還有床上白色的人，看著莫名的讓人揪心。床頭柜上的電子儀，伴著深深淺淺的呼吸，上上下下的，偶爾傳出幾聲短促的低鳴。從未見過如此虛弱的奶奶！像是一件易碎的玻璃制品般。各種大小的玻璃瓶里的液體，順著兩旁數(shù)根粗粗細(xì)細(xì)的長管子流入奶奶體內(nèi)，她的臉色慘白透著病態(tài)，雙眉緊蹙，全然不見平日里的安詳。漸漸地絲絲恐懼、不安和心疼爬上我的心頭，恍然才見我已悄悄長大，而你已慢慢老去。

不知過了多久，你走了進(jìn)來，悄然無息的。你不施艷粉，一身普通的粉色護(hù)士服，烏發(fā)被高高的束成馬尾，帽上綴有紅十字標(biāo)記，纖細(xì)的手中捧著一個藍(lán)色的文件夾，專注地寫著，不聞不問，冷若冰霜。

“病人擦身擦過了嗎？”你開口，聲線清冷，平靜無情。

我一驚，趕忙挪開視線，迅速從椅子上跳下來，低著頭，手不自然地扯著衣裳，木木的站著，不知什么辦才好。你抬頭看了我一眼，眼中平靜如止水，不語。我尷尬的撓著頭發(fā)，額間冒著細(xì)密的汗珠，臉頰泛著紅，雙腳來回摩擦，最終只把求救的目光投向你，像是陷入絕境迫切地想要逃離一般。

然而，你只如雕塑一般站在那里什么也不說，只是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟閷χ∪说男畔?。無奈，我如岸上瀕臨死亡的魚兒，不再掙扎著想要擺脫命運(yùn)的枷鎖了。慢慢地蹲下身子，從病床下拿出臉盆，又在柜子中找出毛巾，拔出木塞，慢慢傾斜著倒入熱水。我伸手小心地去拿熱水中的毛巾，才碰到，你不適宜的聲音響起：

“要溫水。”

我一愣，反應(yīng)過來后，不滿的癟癟嘴，手里卻是不停下地加冷水，小心地試過水溫后，才拿起毛巾擰干，整齊地疊好，起身準(zhǔn)備擦拭。隱晦地看了你一眼，只見你慢慢走過來，又輕輕地把與臨床隔絕的簾子拉上。我恍然，飛快地低下頭，暗罵自己粗心。

別扭地伸出手，笨拙地擦拭著奶奶的肌膚。它干燥的皮膚上布滿了黃褐色和淺棕色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，深深淺淺的皺紋像是老樹的皮那般粗糙，青綠色的經(jīng)脈在黃色的皮膚下若隱若現(xiàn)。這歲月的痕跡讓我分了神，手下的動作越來越慢，越來越慢。

突然，手中一空，我愣愣的回過頭，疑惑的看著身邊的人，不解。你依舊什么也沒有說，把毛巾在水里浸過后，熟練地擰干，麻利地為我奶奶擦拭著，你的眼中依舊靜如止水。我轉(zhuǎn)過頭，才發(fā)現(xiàn)，原本被你一直捧在手中的文件夾此時正隨意地躺在床尾，懶洋洋地，倒是讓人覺得是一本無用的本子。

陽光的金粉，透過白色的窗灑了你一身，粉色的你在這一片光輝中顯得有些如夢如幻。帽上的紅十字在暖陽下，像是被賦予了生命一般，鮮艷奪目。這一刻，冰冷如霜的你似乎笑了，像是初春化雪那般溫暖人心。

你一名白衣天使，用責(zé)任與奉獻(xiàn)踐行著醫(yī)院的宗旨，你起始于辛勞，收結(jié)于平淡，雖面冷，卻帶著炙熱的愛心。不求回報只求奉獻(xiàn)是你心中的驕傲，不理會別人的眼光只以一顆赤心待人是你處事的風(fēng)格。你是清貧的，又是富足的，曾經(jīng)的你留下一份溫情，一個微笑，一本難以用金錢衡量的書。