是誰,為了一聲問候,傾盡一世韶華?
是誰,用所有的卑微,換取無所謂的其它!
一直是一個(gè)喜歡回憶的人,因?yàn)榛貞浝镉形宜蛲陌才蜖繏臁N蚁嘈?,這些安暖,可以撐起整個(gè)盛夏。
(一)竹葉青-母親的味道
母親是一個(gè)地道的農(nóng)民,識(shí)字,但不多。盛夏的午后,竹林顯得更加靜謐,母親常常弄些竹葉,不炒,也可以說不經(jīng)過任何的加工處理。就那樣倒入開水,一個(gè)人坐在竹林的涼席上。喝一口竹葉青,露出慈祥的微笑。有時(shí)候常想,古人品茗是否亦是如此。只是一直不明白,母親為何那么喜歡喝竹葉青。
一次母親說:“熠兒,喝杯竹葉青吧!”我接過噎了一口,只覺一陣苦澀。“竹葉葉青青,水面曾波碧。”母親常用這兩句似詩(shī)而又非詩(shī)的話形容竹葉青。我卻不能將這兩句話與那苦澀的味道聯(lián)系起來。從那以后,對(duì)竹葉青的感覺只是一個(gè)字:‘澀!’但仍喜歡那翠如碧波的蔥蔥綠色??赡?,心底還是喜歡竹葉青的吧!
現(xiàn)在,已沒有了竹林,母親也不會(huì)再在盛夏的午后,品一杯竹葉青,然后微笑,起身轉(zhuǎn)向那一片片土地。
學(xué)校的竹葉青一元一瓶,看到那熟悉的綠色,很激動(dòng)!喝一口,甘甜,可是卻不是曾經(jīng)的味道。有時(shí),我總喜歡一個(gè)人尋找,而到底尋找什么,自己也不知道!喜歡和朋友說起竹葉青,從此每次買東西回來時(shí),他們總會(huì)捎上一兩瓶竹葉青。隨口說一句,知道你喜歡喝竹葉青。我笑而不語,也許,只有我知道,我貪戀的只是曾經(jīng)那苦澀的竹葉青,因?yàn)槟鞘悄赣H的味道。
一次,母親問我:“孩子,知道我為什么那么喜歡竹葉青嗎?”我搖了搖頭。母親的眼底頓時(shí)流出一絲傷感。“這是你父親曾經(jīng)最愛喝的!”我也不禁讓淚水打濕了眼眶。也許,母親對(duì)父親的愛都融入在那杯竹葉青了吧!
想起母親舉杯喝一口竹葉青,眼底的溫柔牽著對(duì)我的惦念,心里總是很溫暖。我想,我所尋找的東西我已找到。
(二)青石路-回不去的曾經(jīng)
青石路,本該屬于江南雨巷的,可是它卻出現(xiàn)在那個(gè)本不該屬于它的地方。三間破舊的藍(lán)瓦房前,是一段幽長(zhǎng)的青石路。不似江南那些小徑的濕意與詩(shī)意,倒讓人感覺有些陰森。
那時(shí)還小,對(duì)父親的唯一印象是他拉著一個(gè)身穿時(shí)髦衣服的女郎走在門前的青石路上,那天下著淋淋瀝瀝的雨,倒有些江南的浪漫氣息,最后他們肩并肩地消失在了巷子的盡頭。
母親很安靜,沒有哭,也沒有鬧。只是看著他們離開,然后變成一個(gè)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我并不明白是怎么回事,只是我知道,母親在隱忍!在我的記憶里,是沒有見到母親哭過的,母親告訴我,她不會(huì)哭。我相信了!一次夜晚,卻看到母親拿托著父親曾經(jīng)的衣服,掉眼淚。
青石路還沒有變,還安靜地躺在那里,只不過像一個(gè)油盡燈枯的老人。一次修路,施工隊(duì)要掀了這段悠久的青石路,母親不同意,最后,一段筆直的柏油路盡頭是一小段青石路,應(yīng)該算一道獨(dú)特的風(fēng)景吧!只是,村里的人看到這條青石路,就會(huì)不住嘆息,為母親,也為父親!在家里,特別是在母親面前,都是不提父親的。甚至連與父親名字相近的那些字也都是忌諱!并不是因?yàn)楹ε履赣H責(zé)罵,而是害怕看到母親一瞬即逝憂傷的眼神。在我的記憶里。母親是從未責(zé)怪過我們的!
父親是一個(gè)文人,最后拋棄了母親!初中時(shí),一直以為母親絕不會(huì)再讓我學(xué)文的。到最后,母親說:“你選擇吧!自己高興就好。”然而,母親卻并不讓我碰詩(shī)歌,初三那年,母親看到我寫的詩(shī)歌,憤然燒了我的三本詩(shī)集,其中一本青石路,卻被母親偷偷藏了起來??墒乔嗍冯m在,已是回不去的曾經(jīng)。
母親不讓我接觸太多文人,然而我的朋友卻多為文人。母親說:“文人無行!”可是在母親的眼中,我卻讀不到恨!
聽奶奶說,是父親負(fù)了母親,十五年了,父親從未踏回來半步。母親執(zhí)著。傾盡半生于我家。母親與父親相識(shí)在初夏,離別也在初夏,在初夏的微涼時(shí)光里,我想尋一份安暖給母親的,為她托起盛夏。
今年的春天,在墻外種了一行竹子,我希望母親在喝到竹葉青后,能露出曾經(jīng)慈祥的笑容!初夏微涼,我想為母親尋一份安暖!僅僅,一份,安暖。