我眼中的好老師

在我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，曾遇上一位好老師。他就像是個(gè)旅者，背著滿(mǎn)囊的學(xué)問(wèn)，在我的世界中留下了深刻的印記。

我親切地稱(chēng)呼他為“菠菜”老師，不僅是因?yàn)樗值淖詈笠粋€(gè)字是“波（取諧音）”，更因?yàn)樗c生俱來(lái)的熱情，給人莫名的親近感。“菠菜”高挺的鼻梁上架著一副很有大學(xué)者氣的黑色圓框眼睛，因?yàn)楹苌畹亩葦?shù)，那眼睛總是不知疲倦地坐著“滑滑梯”，他的習(xí)慣動(dòng)作便是抬抬眼鏡，聳一下肩。

上“菠菜”的作文課，感覺(jué)與別的老師都不太一樣。記得一次寫(xiě)山茶花，他把手背在身后，神秘地對(duì)我們一笑，隨即問(wèn)，知道我要上什么嗎？未等我們作答，他立馬伸出手來(lái)，掌心里躺著一朵深紅色的山茶花。他從花蕊開(kāi)始，和我們一起一片一片花瓣地觀察，我們口中迸出的每一個(gè)詞，諸如“嬌艷”，“妖嬈”，“如仙女的晚禮服”之類(lèi)的都一一變成了他的板書(shū)。

想想學(xué)校的語(yǔ)文老師，教我們寫(xiě)關(guān)于“愛(ài)”的作文，板書(shū)簡(jiǎn)直是通用版，什么“生動(dòng)”、“創(chuàng)意”之類(lèi)的要求，至少重復(fù)幾百遍，不用想也背得出來(lái)?？勺詈蟮慕Y(jié)果呢？總是“雨中送傘”、“雨中送傘”……還是“雨中送傘”！似乎這是唯一可以表達(dá)“愛(ài)”的主題。更難以接受的是，如此老套的選題竟然頗得老師賞識(shí)，還批“優(yōu)”！“菠菜”老師是深?lèi)和唇^此類(lèi)缺乏新意的習(xí)作的，至少在這一點(diǎn)上我和他站在同一戰(zhàn)線上。

上“菠菜”老師課外寫(xiě)作課的那段日子里，我的作文一直處于“巔峰”狀態(tài)。那些富有靈感和創(chuàng)意的詞句不時(shí)地注入我的筆墨之中，流淌在字里行間。“風(fēng)游離于草叢中”，“那輛漆著綠皮的老式火車(chē)緩緩帶我駛向廣袤的天邊”等令現(xiàn)在的我依然頗感自得的字句，都出自于他的循循善誘。我寫(xiě)得越帶勁，他也批得越給力。常常是批著批著，突然一擊案，舉著我的作文紙大叫一聲：好文！難以言喻的激動(dòng)，隨后猛灌一口咖啡，在同學(xué)的眈眈目視下走到我身邊，拍拍我的肩膀，道一聲：“寫(xiě)得好！”再把劃滿(mǎn)紅筆批注和波浪線的作文紙交到我的手中。每每這時(shí)，我的心里都像被涂上了厚厚一層蜂蜜，甜得透不過(guò)氣來(lái)。

印象中那節(jié)作文課，他像平時(shí)那樣講得繪聲繪色，我們也聽(tīng)得興致勃勃。下課時(shí)，他拿出手機(jī)，故作平靜地說(shuō)：“我要被調(diào)回總部去了……”接下來(lái)說(shuō)了什么，我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只覺(jué)得天立刻陰了下來(lái)，似乎還刮起了風(fēng)，心里頓時(shí)變得一片空白。

后來(lái)，他把臨別合影的照片E給了我。照片上的我沒(méi)有笑，大家也都沒(méi)有笑，只有他摸著我的頭，手搭在我的肩上，咧嘴笑得好坦蕩，一如平時(shí)的熱情和爽朗。再后來(lái)，我和他通過(guò)幾封郵件，他幫我修改過(guò)幾篇習(xí)作，就再?zèng)]什么消息了……

三年來(lái)，他的課堂作文我一篇都未扔過(guò)。不久前理箱子時(shí)，又翻出了箱底的那一篇篇習(xí)作。手撫過(guò)紙上那紅筆、黑筆，輕輕、淡淡的溝壑，恍如昨天，不，前一秒，還剛剛上過(guò)他的作文課。他激情澎湃的聲音就像是海燕般久久盤(pán)旋在我的心靈上空。他這位旅者，在我心靈中鐫刻下一行行平淡卻令人難以忘懷的印記?？耧L(fēng)和海水只會(huì)讓它們刻得越深、越有份量。

致心靈的旅者——我的“菠菜老師”。