今天早晨是看不到太陽(yáng)的。
想到印度大詩(shī)人泰戈?duì)?,每天早晨?duì)著初升的太陽(yáng),靜坐沉思,幻想與天地同體,與宇宙合一。
我可沒(méi)達(dá)到那么高深的境界。
我不是哲人。
書(shū)桌正巧靠在窗邊,打開(kāi)窗戶,陣陣涼風(fēng)透過(guò)紗窗細(xì)密有致的小孔打到我身上,很是舒服。不知道這時(shí)候的風(fēng)應(yīng)該怎么稱呼,是夏風(fēng),秋風(fēng)?還是……對(duì),夏末秋初。
慶幸的是,窗前還不缺綠意。隨之而來(lái)的就是樹(shù)上,電線桿上的鳥(niǎo)巢。有時(shí)在讀書(shū)、寫(xiě)作業(yè),會(huì)在玻璃板上飛過(guò)幾只大鳥(niǎo),它們的翅膀撲打得十分有力。我甚是一驚,待我轉(zhuǎn)過(guò)臉去望向窗外,它們?cè)缫严У煤翢o(wú)影蹤。只能回味著剛才眼前玻璃板上鳥(niǎo)兒們的身影,是大雁,喜鵲?還是什么幾級(jí)保護(hù)動(dòng)物之類的。大概我們這兒不會(huì)出現(xiàn)。又后悔怎么沒(méi)拿相機(jī)拍下那美好的瞬間。
其次都是一些小鳥(niǎo)了。不過(guò)小麻雀為數(shù)不少。像這樣的清晨,會(huì)一直聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫,變著腔調(diào)兒的叫。不過(guò)你要用心去聽(tīng)才能聽(tīng)到,像是離得太遠(yuǎn),或是叫聲太小,不過(guò)還是會(huì)帶來(lái)不少情趣。這種天氣,蟬鳴也是此起彼伏,但絕對(duì)沒(méi)有鳥(niǎo)鳴聲的清脆。有時(shí)混在一起,像我這樣的“業(yè)余生物專家”,確是分辨不出哪里是蟬鳴,哪里是鳥(niǎo)叫。
我家在四樓,運(yùn)氣好了,會(huì)有幾只可愛(ài)的小鳥(niǎo)棲息在空調(diào)室外機(jī)或是我的外窗臺(tái)上。它們的彩色羽毛有時(shí)會(huì)透過(guò)窗紗孔穿進(jìn)來(lái)。不過(guò)這時(shí)候,盡管我有再大的興致也不敢用手去摸,更不敢打開(kāi)窗紗。我害怕把它們驚走,會(huì)倍感惋惜。
我就趴那兒看,這時(shí)候,從樓前的柏油馬路上傳來(lái)一兩聲汽車(chē)?guó)Q笛聲,鳥(niǎo)兒們的膽兒確是很小,這樣的聲音就會(huì)把它們驚走,飛落到我家陽(yáng)臺(tái)外窗臺(tái)上。待我跑到陽(yáng)臺(tái),它們又會(huì)飛向鄰居家。我看自己也只有長(zhǎng)了雙翅膀才能追上它們了。
想起老楊說(shuō)他們家以前在鄉(xiāng)下的時(shí)候,燕兒們會(huì)在他家的房頂筑巢。而且過(guò)了冬季,那些南飛的鳥(niǎo)兒還會(huì)回來(lái)找到它們的家。我確是沒(méi)有楊老師的這般幸運(yùn),看了看我家住的這棟樓。樓上,樓下,樓左,樓右,是無(wú)論如何沒(méi)有鳥(niǎo)兒筑巢的地方。
記得初中的時(shí)候曾學(xué)過(guò)魯迅的《社戲》。迅哥兒的外婆家住在江南水鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)我對(duì)他們幾個(gè)小孩子一起劃船,一起偷豆特感興趣。我沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)和小伙伴們玩這些有意思的游戲。而且至今我也沒(méi)搞明白釣蝦到底是怎樣的一回事。
季羨林這在燕園,北大的樹(shù)的確是又高又大。他窗前的那棵大榆樹(shù)上多的時(shí)候會(huì)有兩到三個(gè)喜鵲窩,這可真能容得季老以雅興來(lái)作慢慢欣賞;肖復(fù)興也寫(xiě)過(guò)一篇家門(mén)口有棵大樹(shù),鳥(niǎo)兒成群的文章,北京的古城風(fēng)貌是有很多像這樣大樹(shù)成蔭的地方。期盼著我的窗前何時(shí)也會(huì)生出如此之大的老樹(shù),雖然有些遮擋陽(yáng)光,但那是別有情趣。
最近一直在讀季老的散文,那種悠然的畫(huà)意,感人肺腑的真情,四處橫溢的智慧。讀罷掩卷,讓我回味良久。但從他的那幾篇追思摯友的文章中,我領(lǐng)悟到了老人和青年心情的差異。暫且不想N的N次方年后我老了會(huì)寫(xiě)出怎樣的文字,但至少現(xiàn)在我是極其樂(lè)觀的。
身后有盆春雨,不知道這種不是很名貴的花為何會(huì)得來(lái)如此雅致的名字。它只是把根無(wú)限地伸長(zhǎng),甚至破土而出,繼續(xù)順著地板延伸。上面的綠葉越長(zhǎng)越高,越變?cè)綄掗?,像是在追求著正無(wú)窮。我擔(dān)心有一天它的枝葉會(huì)頂?shù)教旎ò?,其后的事情就不知如何結(jié)局。爸爸媽媽對(duì)花像是比我熱愛(ài),他們會(huì)輪換著用啤酒擦洗春雨的大葉片。使這本來(lái)就翠綠欲滴的葉子越發(fā)的“油光可鑒”,實(shí)在是好看。也不知道它每天會(huì)為我貢獻(xiàn)多少氧氣。
這些天來(lái)一直密切關(guān)注著北京奧運(yùn)的盛況,心情也是隨著奧運(yùn)而激動(dòng)變幻。兩千年的悉尼奧運(yùn)會(huì)我大概還小,沒(méi)什么特殊的印象,只是現(xiàn)在納悶?zāi)习肭虻南募緤W運(yùn)會(huì)要在幾月舉行。而零四年的雅典奧運(yùn)印象還是極為深刻的。我半夜爬起來(lái)坐在電視機(jī)前觀賞著那隆重的開(kāi)幕式,古希臘文明一幕幕的再現(xiàn)。而中國(guó)也取得第二名的好成績(jī)。
當(dāng)一二年的倫敦奧運(yùn)開(kāi)始的時(shí)候,我們是真的長(zhǎng)大了。我們從十幾歲的尾巴上會(huì)一下子跳到了二十幾歲的開(kāi)頭上,不知道這樣的一個(gè)跳躍會(huì)不會(huì)有郭晶晶跳水那般好看。而二十歲的我們又身在何方,又在忙些什么,對(duì)倫敦奧運(yùn)會(huì)又會(huì)有怎樣的評(píng)價(jià)。
朋友們,你們那時(shí)候又將變成何種模樣,又都在哪里?
這樣的早晨是極為寧?kù)o而可愛(ài)的。