“爺爺，你怎么不愛(ài)我了”很直白的問(wèn)出來(lái)，讓爺爺愣了半晌。
十一歲的牧牧很不解：自從長(zhǎng)大后，爺爺再也沒(méi)有以前那么愛(ài)自己了。“一定是小表妹出生了，爺爺沒(méi)有更多的心思來(lái)關(guān)心自己”木木想。是這樣”。牧牧想。因此，那個(gè)剛出生的小不點(diǎn)就被牧牧視為了”掃把星”。
她撲扇著水靈靈的大眼睛注視爺爺，仔細(xì)看，眼里有一層水霧。牧牧帶有與她年齡毫不相符的憂郁。爺爺憋紅著臉吐出一句話：“牧牧，你長(zhǎng)大了，應(yīng)該懂事的。況且，爺爺還要照顧你表妹呀。”
“為什么，長(zhǎng)大就不能像小時(shí)候一樣得到同等的愛(ài)嗎。爺爺你騙我，我討厭你，討厭妹妹。”牧牧控訴地望著爺爺。老人家面對(duì)孫子的質(zhì)問(wèn)，不由生出一種愧疚感，同時(shí)也有一絲無(wú)奈。他轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著牧牧，嶙峋的身體不住地顫抖起來(lái)。
牧牧像一匹脫韁的野馬沖出家門，眼淚急切地為她洗刷著臉，牧牧帶著一雙兔眼睛搖搖晃晃的沿著石子公路走，時(shí)不時(shí)有幾輛載著沙子的大卡車呼嘯而過(guò)，將他一身的灰塵抖在牧牧的頭發(fā)上。牧牧甩甩腦袋大步向前。她要趕上最后一趟公交回到縣城，回到父母身邊。她發(fā)誓再也不會(huì)那個(gè)收藏著她的童年的小村落。在上車前一秒，她情不自禁地回頭看看，而后又笨笨的翻了生平第一個(gè)白眼氣勢(shì)洶洶地上了車。
回到家，爸媽像雞大人一樣圍著牧牧問(wèn)東問(wèn)西，因?yàn)樗麄冎滥峭米友凼悄聊涟ちR是的象征。牧牧呼嚕搖了一下吼道：“別煩我，都走開啊。”牧牧撲倒在床上聲淚俱下，她此時(shí)正在嘗著心如刀絞的滋味。
哭著哭著，牧牧睡著了。腦海里浮現(xiàn)出一幅幅無(wú)憂的畫面。
‘‘牧牧，你干什么，我剛砌的花墻又讓你給弄倒了。”爺爺張牙舞爪的嚇牧牧。她可是這個(gè)村有名的“不聽話”，才不怕爺爺哩。木木吐出舌頭，發(fā)出綿綿的調(diào)皮音。
爺爺不怒反笑，他轉(zhuǎn)身對(duì)奶奶說(shuō)：“看看你孫子干的好事，我一中午才砌好的她一下就給我掀了個(gè)底朝天。”
奶奶像正義使者般答道：“我不信，小毛孩子哪里來(lái)那么大的勁。你就整天亂吹牛吧。”邊說(shuō)，奶奶還不忘做甩手狀。爺爺這下急了，瞅瞅牧牧再望望奶奶。牧牧嘿嘿一笑，露出一排光潔的小牙齒。沒(méi)辦法，爺爺只好含冤重新將花墻壘起。
剛一轉(zhuǎn)身，牧牧便咬牙將墻推倒。爺爺叫道：“孩子她奶，快看，這下我沒(méi)騙你吧。”奶奶也不能再維護(hù)孫子了，牧牧就被罰站蹲墻角（一下午）。
天邊的云變成紫色，傍晚來(lái)臨，牧牧還在用手指撥弄著墻角的蟻群。爺爺神秘兮兮地懷揣一個(gè)不明物站在牧牧身后。
“香香的”，牧牧貪婪的吸一下鼻子，口水瞬間噴涌而出。牧牧轉(zhuǎn)身抓過(guò)那東西一看，原來(lái)是雞腿。沒(méi)等爺爺說(shuō)什么，她又蹲回墻角扒拉雞腿了。
不放棄的，爺爺蹲在牧牧旁邊哄道：“生氣了？”牧牧轉(zhuǎn)過(guò)頭不看爺爺。爺爺從兜里掏出三顆奶糖在牧牧眼前晃晃，牧牧這才放棄敵對(duì)爺爺。爺孫倆終于和好了。
想著想著，牧牧掐了自己一下。她睜開眼便看到爸媽擔(dān)憂的面孔。
之后，牧牧在縣小學(xué)乖乖讀書，她將爺爺——這個(gè)幽默又愛(ài)孫如命的老頭掩藏在了心底。盡管她不知道爺爺為什么不像以前那樣愛(ài)他。
光陰飛逝，三年過(guò)去，牧牧已經(jīng)初中畢業(yè)。
在暑假開頭的一星期過(guò)后，天氣突然變熱，屋里屋外都成了蒸籠。貓兒狗兒全都不見了蹤影。街道空空如也，雖然有一些賣西瓜的商販仍在堅(jiān)持著，但一切仿佛還是停了下來(lái)。這使牧牧想起了老舍的《駱駝祥子》，“人間無(wú)處不熱啊！”
這天晚上，爸爸突然接到一個(gè)電話，之后臉色大變。他告訴媽媽爺爺心臟病犯了，想見見牧牧。聽到這里，牧牧穿上衣服便往門外走。爸媽草草收拾一下也開著車前往老家。
回到牧牧努力想忘卻的那間平房，她看見爺爺安靜地躺在床上，小表妹不停地在他身旁哭鬧。牧牧抓著爺爺?shù)母觳步兴?ldquo;爺爺，醒醒啊，我回來(lái)了，你快看看我啊！”她搖著爺爺，手用力地?cái)U(kuò)開爺爺?shù)难劬ψ屗醋约海赡峭椎降资锹㈤_，沒(méi)有一絲生氣。牧牧再也忍不住放聲大哭，還像那天一樣哭成了兔子眼。
花了七天時(shí)間，家里將爺爺安葬。牧牧也從此萎靡不振。她想，此時(shí)，如果和爺爺斗斗嘴也是一種幸福吧。
后來(lái)，牧牧在上高中的前兩天收到奶奶的一封信。信里只有一張小紙條，上面寫著“不是不愛(ài)，只是太愛(ài)”。牧牧知道一定是爺爺寫的。
最終，她還是不知到爺爺為什么不像以前那樣愛(ài)他，不過(guò)，她已經(jīng)不在意這個(gè)了。