這已是五年前的事了。
那年夏天,當(dāng)別人歡天喜地地度假時(shí),我卻陷入了恐懼的深淵。我病了,病得很怪:不痛不癢,能吃能睡,就是四肢無(wú)力,無(wú)力得懶得動(dòng)彈。我小醫(yī)院進(jìn)了進(jìn)大醫(yī)院,中醫(yī)看了看西醫(yī),然而病卻不見(jiàn)丁點(diǎn)起色。我?guī)缀踅^望,心情沮喪而煩燥,脾氣尤其的壞。
母親很著急,滿(mǎn)臉愁容。起初她總是沉默,后來(lái)漸漸地嘮叨起來(lái),“去找鄉(xiāng)里的大仙瞧瞧吧?”我是個(gè)無(wú)神論者,每次她在我耳邊嘮叨這句話(huà),都被我厲聲頂回去了。每次我一句頂撞,她便不出聲了。
終于有一天,她與我爭(zhēng)辯起來(lái)。
“你還是去看看吧?”
“說(shuō)了不去,就不去哪!”我不耐煩了。
“你總是這樣,總是說(shuō)這是迷信,你看了那么多醫(yī)生該是好了?人家都說(shuō)‘迷信迷信,不能全信,也不能不信’,你就是硬倔!”她停了停又說(shuō):“聽(tīng)人說(shuō),一天到晚不曉得有多少人找上門(mén)求她呢。聽(tīng)說(shuō),你這是――”
本來(lái)我心里早就窩了一肚的火,一聽(tīng)了她這些話(huà),氣便不打一處來(lái)。還沒(méi)等她嘮叨完,我便搶過(guò)了話(huà)頭,“天天聽(tīng)人說(shuō),聽(tīng)人說(shuō),煩不煩!哪里有什么鬼啊仙的,騙三歲小孩還差不多,要信你信去,別拉上我,老迷信!”
母親被我這一連串的話(huà)頂?shù)貌谎哉Z(yǔ)了。我見(jiàn)她不作聲,趕緊趁機(jī)走開(kāi),末了還不忘甩出一句“人老了,就這樣――老湖涂!”我也不管她受不受得了。
下午二點(diǎn)多鐘,我拿了一本書(shū),掇了把竹椅到門(mén)外的屋檐下看。過(guò)了一會(huì)兒,母親走出來(lái),新?lián)Q了一雙舊球鞋,頭上戴了一頂破草帽。她看了我一眼,走了。這么個(gè)熱死人的天,她去干什么呢?我心里雖疑惑,但也懶得問(wèn)她,仍舊看我的書(shū)。
太陽(yáng)實(shí)在太毒,在屋檐下陰涼處的我,也不覺(jué)滲出了一身的汗,身上粘乎乎的。
太陽(yáng)偏西時(shí),她提了一個(gè)黑袋子從遠(yuǎn)處走來(lái),老遠(yuǎn)我就能聽(tīng)到她沉重的喘息聲,走近看時(shí),胖胖的母親臉上似沷了血一般,額上豆大的汗珠不時(shí)的滾落下來(lái),一件襯衫緊貼著身子,濕透了,似乎能擰出水來(lái)。我忍不住問(wèn)她:“大熱天的,上哪了?”
她上氣不接下氣,喘喘地說(shuō):“哎!……會(huì)熱死……十幾里路爾……終于弄回來(lái)了。”說(shuō)完,臉上綻開(kāi)了這些日來(lái)難得的笑容。
“么東西弄回來(lái)了?”我看著她手里提的袋子。
她沒(méi)回答,提了袋子徑直進(jìn)屋里去了。
太陽(yáng)已落山了,天漸漸暗下來(lái),她走出來(lái),仍提了袋子,只是手里多了一盒火柴和蠟燭。
“來(lái),把它燒了,就好了。”
哦,我完全明白了,原來(lái)弄的竟是這些鬼東西!我不耐煩地瞟了她一眼,懶得作聲,真迂!
母親沒(méi)法,自個(gè)走到南邊的墻角,拿出香表,將表放在了地上。她點(diǎn)了蠟燭,然后將香一根根點(diǎn)燃。吹了蠟燭,她緩緩地弓下腰去,又將香一根一根插在地上,臉憋得血紅。大概是土太硬,有幾根香歪斜了些,她又將它們一一拔出來(lái),再直直地插進(jìn)土里去??粗潜孔镜膭?dòng)作,我心里直想笑――真正比阿Q還阿Q。
我以為她點(diǎn)完香再燒表的,沒(méi)料到,她竟要跪下去。母親是個(gè)胖子,跪下去著實(shí)很有些難度。她弓了腰,屈了腿,將右手好容易撐在了地上。她慢慢地將左腿跪下去,然后用了左手死死地抓住左上腿,緩緩地跪下右腿去。
看到這里,我突然覺(jué)得似乎有一種東西闖進(jìn)了我的心里。胸中的血就在這一刻,一下子發(fā)怒般沸騰起來(lái),把我的每根血管都脹得鼓鼓的。我的心里又仿佛被誰(shuí)忽然潑了一瓶醋,酸溜溜的,直想哭。我真希望母親能走過(guò)來(lái)狠狠地扇我二個(gè)耳光,這樣我的心里或許好受些。
她點(diǎn)燃了表,在火光中合了掌,挺了腰桿,默默地跪立在那里,胖胖的身子在空中微微地晃動(dòng)。
我再也抑制不住內(nèi)心的情感,淚水似脫僵的野馬一般飛奔而出。我不能原諒自己,我怎么能斥責(zé)母親老湖涂、老迷信呢!如果硬要說(shuō)母親迷信,那她也是對(duì)愛(ài)的迷信。不,那決不是迷信,那是一種偉大的信仰――對(duì)愛(ài)的執(zhí)著的信仰!我覺(jué)得我定是這世上最蠢無(wú)知的人。
母親說(shuō)世上有神的存在,現(xiàn)在我倒希望那是真的。無(wú)上的神哪,如果你真的存在,我要向你真誠(chéng)的祈禱:愿你保佑我快些好起來(lái),好讓母親的愁容得以舒展;愿你保佑我親愛(ài)的母親健康長(zhǎng)壽。
……
這件事過(guò)去這么多年了,然而在我的腦海中,它卻從不曾模糊,反是愈加的清晰起來(lái),我知道它已溶入了我的生命,將與我的生命同在。
-