幼時(shí)的記憶里，風(fēng)雪是沒有多少詩(shī)意的。單薄的衣衫難以抵擋風(fēng)雪嚴(yán)寒。我寫字的小手上滿是凍瘡，姐姐用舊手套拆下的棉紗給我織一雙小手套，露著幾個(gè)指頭，寫字時(shí)也可以戴著，讓同伴們羨慕不已。單衣單褲赤著腳穿草鞋的同伴在寒風(fēng)中哆嗦的身影至今依稀在眼前。
有一年冬天，父親為了掙點(diǎn)年飯錢，用小板車販運(yùn)木柴，被當(dāng)時(shí)的所謂“打擊投機(jī)倒把辦公室”沒收了一千多斤的干柴，血本無歸，那一年的雪下得很大，趕上年關(guān)，家中幾乎揭不開鍋，大人們的聲聲嘆息至今依稀在耳邊。
那時(shí)，趕在入冬前，哥哥總要領(lǐng)著我從山上挖很多樹樁曬干，風(fēng)雪來了，我們就可以在家里燒火取暖，鄉(xiāng)下孩子漸漸學(xué)會(huì)用自己的雙手去抵御風(fēng)寒、尋找溫暖。
風(fēng)雪磨練了我，我從風(fēng)雪中踩出了一條走出山村的路。其實(shí)，城市的冬天也會(huì)有風(fēng)雪。
那一年我遇見她是在大雪紛飛的校園操場(chǎng)上。大學(xué)畢業(yè)后，我去了老家農(nóng)村的小鎮(zhèn)，她卻回到了小城。我第一次來小城，下火車已是夜里十點(diǎn)多了。踩著厚厚的積雪，我來到她家的時(shí)候心情像身上的衣服一樣濕，吃了點(diǎn)剰飯，面對(duì)的卻是她家人的冷眼。我倔強(qiáng)地逃出了她家的門，她知道勸不了我，只好陪著我在凄冷的街頭尋找能住一宿的地方。因?yàn)闆]帶身份證，連旅館也住不上，我倆在一家工廠醫(yī)院的走廊里坐了一夜。我此行的目的是要找工作的，為了省錢，我找到一位恰好在小城一所高校教書的老同學(xué)，他給我找了一間因?yàn)榉藕俣e置的教室。一個(gè)月的時(shí)間，白天我出去求人找工作，晚上回來她陪著我住教室，幾張課桌拼起來，鋪上被子就可以睡了。教室有一扇玻璃窗破了，夜里寒風(fēng)夾著雪花呼呼地吹進(jìn)來，身上沒有一點(diǎn)熱呼氣，我就跟她開玩笑說：“等將來我們有了孩子，上學(xué)時(shí)一定要教育他，千萬別把教室的玻璃打破了。”
我終于找到了工作，在這座小城里結(jié)婚生子，有了一個(gè)自己的窩，一晃就是十幾年。
今冬雪已成災(zāi)，電視里說五十年一遇。我在中央空調(diào)的辦公室里，捧著個(gè)精致的保溫茶杯，看窗外漫天飛雪，和別人談?wù)撝习褰o的過年費(fèi)太少、薪水漲得太慢，談?wù)撝约铱蛷d里的柜式空調(diào)盡管好用卻很費(fèi)電，聽別人抱怨股市如何走低、年貨如何漲價(jià)……
媽媽從遙遠(yuǎn)的老家打來電話說山村里的雪下得太大，我又想起了那些風(fēng)雪往事。
是不是該常常想想那些風(fēng)雪往事呢？