從小我的身體就不是很好,因此坐車的時候總有種暈暈的感覺,那是一種很難受的感覺。
記憶里我一直不喜歡爸爸,原因很簡單,因?yàn)樽鳛樗緳C(jī)的他身上總散發(fā)著那些汽油的怪味,還夾雜著少許的汗臭味和穿越鄉(xiāng)間后的泥土味,花草味。(爸爸在小鎮(zhèn)上替人開車,每次下班要走一個小時的山路才到家)
每次爸爸下班回家,弟弟都會開心的跳到門外去迎接,而我只會躲在門后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他,見他走近時就跑開了。因?yàn)槲遗?,我怕他身上那股讓我暈的味道。我很少進(jìn)入爸媽的房間,因?yàn)樵鴰缀螘r我發(fā)現(xiàn)他們的房間已經(jīng)被爸爸“污染”了。——爸爸和我很少談心,和他之間總有那么多重障礙。
后來家搬到了小鎮(zhèn)上,小鎮(zhèn)終究比那靜如死際的鄉(xiāng)村喧嘩,到處是汽笛聲,當(dāng)然也少不了汽油的味道。不知是身體強(qiáng)壯了,還是習(xí)慣了汽油的“香味”,從哪天起我不再有暈車的現(xiàn)象,但是對爸爸卻永遠(yuǎn)變成了那種遠(yuǎn)觀的感覺。
再后來我長大了,升入初中、高中,學(xué)校離家并不遠(yuǎn),可是我卻以學(xué)習(xí)很重為借口要求住校。因此在本來就很繁重的學(xué)費(fèi)里不得不添上那筆不小的住宿費(fèi),爸爸也更加的操勞。住校后第一次回家,爸爸遞給我一個手機(jī),手機(jī)很簡單,沒什么功能,頓時覺得就象爸爸一樣——簡單。爸爸說:“住校了,有個手機(jī)方便——”我知道家里很困難,但是接過手機(jī)我也沒有多想什么。
我從不讓爸爸到學(xué)校來,他也沒那個時間,我并不是覺得他讓我丟臉,具體原因我也不清楚,其實(shí)一直以來我對他的感覺除了不喜歡,更多的是一種敬畏。每次周末回家躺在床上我都不會早早入睡,即便自己很累也不可以,因?yàn)椴恢獜哪奶炱鹞乙呀?jīng)習(xí)慣了爸爸的聲音。爸爸半夜回家:輕輕開門的聲音,關(guān)門的聲音,然后聽到水嘩嘩的聲音——每次只有聽到這一連貫的聲響后我才會安心入睡,而且睡得很香甜,夢里總會出現(xiàn)爸爸開門的動作。
有時候爸不在家,我就會偷偷的到他們的房間里躺上一小會兒,也聞不到那股汽油的味道,即便嗅到了也沒有暈暈的感覺了,只有對往事內(nèi)疚時暈暈的感覺。