我的家里放著一口老鍋,安安靜靜地放在那里,很久都不曾使用??趶郊s四尺,屁股黑黑的,邊沿上有黃色的鐵銹,很像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的長者。如今年紀(jì)已大,退休了。每次我看著它的時(shí)候,我都有一種歷史回游、停滯的感覺。
在我的記憶里,這口老鍋比我的年紀(jì)還大,反過來說,是這口老鍋看著我長大的。我小時(shí)候的有些事已記不得了,它是否把那些我遺忘的東西幫我默默的記著呢。我看著它的時(shí)候,是以一種沉思、懷緬的目光看著,我想從它的身上找回屬于我自己的記憶。它默默不語,滿身的漆黑把我的目光引得更加遙遠(yuǎn),在歲月的盡頭,隱隱立著一塊記憶的碑。
這口老鍋被“任用”的時(shí)候,使用來煮豬食的。在我?guī)讱q的時(shí)段里,我曾不停地在他的屁股下“放火”。它養(yǎng)活了我家不知多少口肥肥的生豬,它功不可沒??!那時(shí)媽媽還在我們身邊,老鍋主要是她侍弄著
,我準(zhǔn)確地記得媽媽站在灶臺(tái)后向才能鍋里倒生豬食的情形:她先八字腳站穩(wěn),然后彎腰將地上滿滿的一大桶生豬食提起來,再小心翼翼地一點(diǎn)一點(diǎn)地往鍋里倒,倒完后,便在鍋里快速地?cái)嚢杵饋?。鍋里就發(fā)出“絲絲”的和悅之聲。關(guān)于老鍋記憶最深的,也就是這個(gè)情形。
后來不知是什么原因,老鍋?zhàn)陨沓隽它c(diǎn)問題,于是就把它辭退了,一退就退到現(xiàn)在。后面又有鍋“替補(bǔ)”了它的位置,知識(shí)后來那關(guān)于鍋的不關(guān)于鍋的事在我生命中一閃就過去了,那在它身下燒起的一把把烈火,卻怎也燃不起我對(duì)后來者的刻骨銘心。我只知道我只懷念我的老鍋。沒有原因,無需理由。
但當(dāng)年老鍋的“辭退”,還給我?guī)砹撕芏嗟臉啡ぁN乙粋€(gè)人沒事的時(shí)候,就跑到老鍋旁用我的小手指輕輕地敲,聽那種我認(rèn)為美妙的聲響。白白的手指被弄得黑黑的,偶爾還自己在自己臉上擦一擦。爸爸看見了,舉起手掌就要打下來,我害怕地?fù)涞綃寢尩膽牙铮缓笥职褘寢尩囊律雅煤诤诘?。媽媽看著我的花臉和她被我弄臟的衣服,又好氣又好笑。
現(xiàn)在想起來,仿佛能看見自己當(dāng)時(shí)花旦似的臉,和怒氣沖天的爸爸、竭力維護(hù)我的媽媽。鄰居們告訴我,小時(shí)侯只有媽媽會(huì)遷就我??上乙延洸坏昧恕,F(xiàn)在我不會(huì)去敲那黑黑的老鍋,爸爸也不會(huì)怒色滿面地站在我面前,媽媽也不會(huì)來向我可能受到驚嚇而顫抖的身軀伸出雙手。只有我自己,我自己來翻起老鍋的記憶。
老鍋的頭頂上有一個(gè)窗戶。于是,有陽光的日子,陽光總能透過窗戶,照在老鍋的身上,一閃一躍,像跳動(dòng)的音符。小學(xué)我自個(gè)兒練習(xí)素描物時(shí),就曾把這樣的景致當(dāng)素材。如今墻上還貼著一張很多年前我畫的老鍋。又用毛筆寫意過,知識(shí)效果很差,那稿子也早不知哪去了。而后對(duì)繪畫喪失了熱情,就擱了畫筆。那是緣于媽媽的離去,我就畫不出老鍋的精神。因?yàn)橹R(shí)媽媽侍弄的老鍋,手筋骨凸現(xiàn)分明。
門前的櫻花年年開,年年落。老鍋在屋角一呆就是十幾年,一定很寂寞。它在慢慢老去,鐵銹逐漸爬滿全身,然后一層一層地脫落。地上堆滿了一層薄薄的銹鐵屑,不知道那是不是它被遺忘的傷疤。
對(duì)于老鍋,我還有一個(gè)問題一直很奇怪:為什么把它放在那里這么多年,沒被當(dāng)廢鐵處理掉?
當(dāng)我問爸爸的時(shí)候,他先是淡淡一笑,接著又嘆了口氣。