一、表演者的悲哀
我終于不想再隨同大伙兒一起為臺(tái)上的表演喝彩,對(duì)著那個(gè)陶醉于另一個(gè)世界的他揮手致敬、拍案稱奇,然后在他刻意挑釁的質(zhì)問(wèn)腔調(diào)中昏然欲睡。
他是賣(mài)力的,盡管看官們的興致陰晴不定,他依舊忘我的揮手、咆哮、震怒、痛心疾首。他原本想做一個(gè)“振臂一呼應(yīng)者群集”的英雄,不料看官們回敬給他的,不過(guò)是一陣呲牙咧嘴后無(wú)盡的悲涼。
他滿含激情的控訴世界的悲涼,加上看官們回饋給他的那一份,他成了一個(gè)可憐的悲哀的人。
“慨當(dāng)以慷,憂思難忘,何以解憂?唯有杜康。”他愛(ài)上了酒,很難確定是為了解憂,還是為了放大悲情,便于發(fā)泄。
看官們不清楚他什么時(shí)候醒著的,什么時(shí)候還醉著,大伙兒興致好的時(shí)候,見(jiàn)他在臺(tái)上賣(mài)力地表演:時(shí)而慷慨激昂面紅耳赤,時(shí)而低沉抑郁黯然神傷,便覺(jué)得很有幾分趣味。于是故作認(rèn)真地聽(tīng)講、插嘴、拍案喝彩,尋找樂(lè)趣。
他在向世界挑釁,他對(duì)許多事物都充滿敵意和仇視。
他從《張衡傳》里多才多藝的張衡,扯到現(xiàn)實(shí)社會(huì)里“垮掉的90后”,繼而義憤填膺地痛斥社會(huì)制度的腐敗,人文素養(yǎng)的遺失,理科的虛假繁榮,官場(chǎng)的黑暗,人性的墮落,作家的庸俗化,百姓的奴性,教育者的悲哀。。。
他從魯大師的土谷祠里揪來(lái)阿Q、王胡,讓他們一遍又一遍地重復(fù)表演吃跳蚤的橋段,然后氣急敗壞地對(duì)我們?nèi)氯拢?ldquo;這就是你,你,還有你!”
他是一個(gè)悲哀的人、失意的人,他是一個(gè)表演者。
對(duì)于表演者的憤怒,列位看官只當(dāng)成表演而已,不過(guò)驚詫于他演出的投入,把他悲憤的言談舉動(dòng)細(xì)細(xì)品嚼一番,會(huì)很覺(jué)得生動(dòng)有趣??此难莩?,比看武松打虎還有趣。
他本是一個(gè)傳道者,站在光榮的三尺講臺(tái)上耕耘一群蒙昧者的靈魂。
世界在他的耕耘下完成了一次華麗的蛻變,講臺(tái)變作了舞臺(tái),學(xué)子變成了觀眾。而他,成為一個(gè)滑稽可愛(ài)的表演者。
二、傳道者的憤怒
即使傳道完全等同于在劇院里表演,能夠讓演者與觀者都感到歡欣鼓舞,也算一件妙事。
抑揚(yáng)頓挫的聲音總是響徹在每個(gè)觀者的耳旁:“與你們相遇,是我沒(méi)時(shí)沒(méi)運(yùn)、是我們倒霉、是我們?nèi)荚饬颂齑蟮亩蜻\(yùn)!”傳道者很氣憤,他為他自己以及他的同僚們感到天大的不幸與悲哀。
他說(shuō),我執(zhí)演十幾余載,什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)?有多少觀眾因?yàn)槲业木恃堇[喝彩過(guò)、陶醉過(guò)。他停頓下來(lái),仿佛沉浸在過(guò)去的志得意滿里。緊接著,他的臉變得更加陰沉,他暴躁不安起來(lái),紅光滿面地就像剛剛醞釀出十幾倍的酒意,他的面龐酷似因不耐高溫而漲得通紅的陶罐,就要炸裂似的,他吼道:“可是我怎么就遇見(jiàn)了你們這一群,沒(méi)有人性的東西!你們的良心都給狗吃了!”
這是最能產(chǎn)生效應(yīng)的一類(lèi)演出,就在他漲紅臉面說(shuō)出那一堆驚心動(dòng)魄的語(yǔ)句時(shí),觀眾席上突然寂靜下來(lái),不是一般的寂靜:幾十雙觀者的眼睛同時(shí)蓄滿了仇恨,怒目圓瞪地朝著演者暗暗地罵。
這種咒罵不能產(chǎn)生嘈雜喧鬧的氣場(chǎng),它很靜,而且不能夠持久。然而用眼睛罵人的情境,又很耐人尋味。咱們的表演者并未想過(guò)要給觀眾一點(diǎn)互動(dòng)的權(quán)益,但是這樣的橋段卻生硬地,同時(shí)又是發(fā)自肺腑地與演者形成了某種互動(dòng),這互動(dòng)比言語(yǔ)更犀利,他讓演者的憤怒持續(xù)增溫,登時(shí)噴薄而出。