我的父親

我想，有很多人覺得母愛更容易表達，更容易傳遞給我們。那父愛呢？父愛如峻山，無數(shù)不散發(fā)著冷峻，我們是山中的平民，因山而阻擋了外面的混沌，讓我們收到保護。我們卻忽略了這些，把這些當做這隔膜。

因此，父愛難收。

他，相貌平平，不出眾的臉更顯平凡，狹長的眼睛，清澈的眼眸，正是我最熟悉的人。

我最喜歡和他下軍棋了，我偶爾贏他幾局，我知道他是在讓我。我卻還得意地在家里到處宣揚。他卻在沙發(fā)上用全世界最寵溺的笑容看著疑似發(fā)瘋了的我。幾年后，升入初中，學業(yè)繁重，一星期回去就住兩天。他也很少有閑工夫陪我下棋了。逐漸關系疏遠了。幾乎很少在同一個空間里，父女倆聊聊天，下下軍棋。

他和一般的父親沒有什么差別，有時候我犯錯了，他嗔怪我?guī)拙?；有時候我表現(xiàn)好了，他夸我?guī)拙?，卻又補上一刀，說：“別驕傲。”我的“父親”有一個全世界父母都會犯的大錯誤，那就是喜歡拿我和別人家的孩子相提并論，對此我懊惱許久，也埋怨許久。

我的“父親”有時也喜歡和我“稱兄道弟”。我覺得我比他幸福多了，媽媽給我零花錢，爸爸的工資卻被扣留在媽媽那里，我知道這是愛媽媽的表現(xiàn)。我有時會無賴地找他討錢，說什么：“司令，工兵買彈藥的錢花光了，司令給我派發(fā)一些吧。為了守住我們的國家。”他毫不吝嗇地掏錢給我：“省著點花。”

“YESSIR！”

媽媽在當時簡直就是反派的帝國主義者，我們總是有福同享有難同當?shù)?。他作為我?ldquo;司令”，我的“兄”，正應該幫我。我們一起合謀數(shù)次。雖然最后還是被媽媽罵得無厘頭：“沒良心的，也不知道是誰十月懷胎含辛茹苦地把你生下來。”我和“兄”便一笑而過。

比起“父親”我更覺得“爸爸”更為親昵些。我向他請教，向他吵嘴，又互相借錢，都是來者不拒的。

和爸爸稱兄道弟，狼狽為奸，爭取民主，反對獨裁的光陰，已經(jīng)逝去了。只能存為記憶中，收視率最高的回憶長片。

當我察覺時，他的發(fā)系早已不知名地染上了一層灰白，澄清的眼眸中蒙上一層陰霾，這些年，他究竟為我們這個家庭，操勞了多少？

他老了。

我大了。

我想對他說：“司令，以后由我這工兵保護你吧！”