我知道,在媽媽的腦海里存封著很多很多的回憶。她不曾提起,不曾張揚(yáng),我也不曾過問,但自始至終都不會(huì)被那些了解的人遺忘。
打我記事那時(shí)起,生活就是美滿幸福的,我不知道什么是艱苦。我有著和睦的家庭,良好的學(xué)習(xí)環(huán)境,優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)。我想我擁有一些寬容,擁有一些熱心,也擁有一些堅(jiān)持。無論如何,我有今天這一切,都要感激我的母親。
媽媽小的時(shí)候,由于“出身”不好,有著近乎痛苦的童年。祖上省吃檢用攢下來的地和財(cái)產(chǎn),傳到老爺這里正趕上土地革命,所剩無幾。媽媽出生于60年代初,沒多久就趕上了“文化大革命”,豐衣足食的日子,自是沒有過的,媽媽的童年充滿著苦澀與折磨。她小的時(shí)候一定被小孩們欺負(fù)過,或者走到哪都面對(duì)著人們的冷眼與嘲笑,每每想起,我都仿佛看到媽媽無助與悲憤的眼睛。只是我不愿去想,年幼的媽媽是怎么熬過了幼稚與純真的童年,但我知道,這幼稚與純真是不很長(zhǎng)的,她會(huì)早早的明白事理,明白忍耐,明白自己的處境。
70年代初,母親小學(xué)畢了業(yè),那時(shí)是文革末期,她可以上初中了。只是沒兩年,又被迫輟學(xué)勞動(dòng)。她那時(shí)年紀(jì)小,力氣也小,背糧食背不了多少,再加上“成分”,她要受到多少人的冷眼和嘲笑。在一次割草時(shí),不小心割到了手。刀那么得快,不留神,左手的無名指就被削下了半厘米,鮮血就這么往下流,我猜想那時(shí)她一定會(huì)哭吧,不敢低頭看自己血肉模糊又沾滿細(xì)菌和污泥。該又多么疼,該有多么難過,畢竟那時(shí)那么小,她的堅(jiān)強(qiáng)是我的想象不能及的,她沒有停歇地勞動(dòng),這樣堅(jiān)持著。我不敢仔細(xì)想象她那雙手,定是沾滿污泥色素,比起我潔凈修長(zhǎng),甚至柔軟白皙的手,媽媽的手是雙不雅的手,上面沾滿著那個(gè)社會(huì)的印記。是洗不掉的不為人知的傷痛。從此,媽媽左手的無名指就短了半厘米,年幼的我被媽媽領(lǐng)著手,后來發(fā)現(xiàn),問她疼不疼,她笑著搖了搖頭,然后低下頭親吻我的臉頰。我甚至不曾問到到底發(fā)生了什么,直至后來明白了,也瞬間感受到了母親的堅(jiān)強(qiáng),那一定是刻骨銘心的痛,她可以如此從容地告訴我她不覺得疼,我敬佩她。
我難以想象,年紀(jì)輕輕的媽媽,那時(shí)是怎樣一天天熬過來的。我不知道那傷口要多久才能痊愈,那么深。我更不知道這段時(shí)間她每天都重復(fù)著怎樣的工作,吃的不多也不好,年紀(jì)小,力氣薄,自然要比大人們付出更多的汗水和淚水。然而命運(yùn)是公平的,她等到了政策的改革,就想春天姍姍來遲的春雨,沉睡的種子重新發(fā)芽,等待花開那時(shí)。勞動(dòng)兩年后,她終于可以重返校園,從初一上起。她深深地感激著,感激著黨,感激著人民,感激著上天給予的機(jī)會(huì)。她是勇敢的,是頑強(qiáng)的。她憑借著刻苦、努力、拼搏,終于換來了廊坊一中的錄取通知書。這樣的通知書一定不是現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單了,它穿過母親曾經(jīng)走過的路,穿過母親勞動(dòng)過的田野,穿過母親生活十多年的小鎮(zhèn),傳到母親的手里。她不曾給我講過當(dāng)時(shí)那激動(dòng)與苦楚相結(jié)合的復(fù)雜情感,只是說來之不易。她可以到市里上學(xué),她的人生瞬間出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),村子里的人們改變了曾經(jīng)的態(tài)度,為她點(diǎn)著爆竹。我想她一定笑了,眼睛里閃爍著鉆石一樣的光芒。她終于走出了村子,走出了村人鄙視的目光,走出了童年疼痛的回憶。
一年又一年的花開花落,媽媽長(zhǎng)大成人,奮斗了,刻苦了,結(jié)束了學(xué)業(yè)。得到了自己的工作。這過程是不簡(jiǎn)單的,農(nóng)村里走出來的孩子,比起城市里學(xué)生的見識(shí)自是不能夠了。她說,竭盡全力而為之。
再后來,就是結(jié)識(shí)了爸爸。這是媽媽生命的第二次怒放。
爸爸在政府工作,單位給了他一套平房,他是日語系畢業(yè)的大學(xué)生。這學(xué)歷當(dāng)時(shí)已經(jīng)算很高了,只是在這個(gè)幾乎用不著日語的城市里,他的工作是一個(gè)閑職,拿著很低的工資,近乎一貧如洗。
就在一個(gè)飄著學(xué)的冬天,在那個(gè)簡(jiǎn)單的房子里。他們向親朋好友宣布了結(jié)婚的消息。
在結(jié)婚前的一天夜里,姐妹們圍著媽媽坐下。她們不知道媽媽是怎么想的。
“他那么窮,怎么想到嫁給他呢?”
媽媽低下頭,良久,質(zhì)樸的她說了這樣一句話:“知識(shí)是金錢買不來的。”她的眼睛里充滿了堅(jiān)定與自信。在門外無意間聽到的爸爸此時(shí)已是淚流滿面,推開門,把媽媽擁入懷里。記憶里除了奶奶的去世,不曾見過爸爸哭,可只是這一句話,這個(gè)人,卻讓爸爸這個(gè)北方的漢子流下了眼淚。這眼淚詮釋出了二人從相遇、相知、相許的情感吧,這眼淚代替了所有誓言和約定,將不離不棄深深地刻在那雪花紛飛的季節(jié)。
朋友們幫母親添置了家具,又籌備了簡(jiǎn)單的婚禮,盡管條件不是很好,媽媽還是謝絕了親友們的自主,就這么倔強(qiáng)地開始了總資產(chǎn)只有12元的生活。
婚姻是重生,從此在這個(gè)熟悉又陌生的日子,終于有了個(gè)家。
媽媽是個(gè)開明而又富有智慧的妻子,結(jié)婚后,她四處幫爸爸聯(lián)系工作,鼓勵(lì)爸爸走出這里,到大城市里施展自己的才華,家中的一切都交給她。在媽媽的支持和協(xié)助下,爸爸的才華鋒芒畢露。日子就這么越過越好。
媽媽經(jīng)常說,自打我降臨,我們的生活就越來越富裕,越來越幸福。她說我是上天的恩賜。與此同時(shí),她要我記得,身邊所有的親人、朋友都在我們家最困難的時(shí)候給了我們幫助。長(zhǎng)大后,要找機(jī)會(huì)報(bào)答他們。她說著,眼睛都會(huì)放出柔軟、明艷的光,就好像天邊那顆啟明星。然后堅(jiān)定的點(diǎn)頭示意我要時(shí)刻記得,在那光芒,明晰了方向。只是我從沒對(duì)她說過,我有多么地感謝她,沒有她,就不會(huì)有現(xiàn)在的一切,她才是最值得我報(bào)答、感激的人。
事實(shí)上,媽媽沒給我講過多少“過去”,這些過去的事都是身邊的叔叔阿姨講給我的。我從不知道每日忙于工作的媽媽有著這樣的人生,我將所有關(guān)于她的片段剪切在一起,一切都這么清晰。給我講故事的人們,也無不是懷著敬重的心情。
這就是我的媽媽,我無法用什么詞匯去形容她。一切美好的詞匯再多也只是修飾。