說起我的奶奶,我就心疼。
奶奶生于1925年6月3日。奶奶的一生很艱難,她的祖籍在邯鄲。她不僅經(jīng)歷了日軍侵華的戰(zhàn)爭,更因?yàn)榛葹?zāi),讓奶奶失去了家。只要看過電影《一九四二》,大體上就知道那時的悲慘。1942年時,17歲的奶奶跟著逃荒的隊(duì)伍逃到了河北的一個小鎮(zhèn),也就是我的家鄉(xiāng)。爺爺家里有上百畝的田地,算富裕人家。奶奶的媽媽就把奶奶以十塊大洋和五斗高粱的價(jià)錢賣給了爺爺。因?yàn)闋敔斣镜钠拮硬荒苌?,奶奶就成了比她?9歲的爺爺?shù)纳ぞ???上攵?,奶奶在上有大老婆的爺爺家過得并不快樂,更談不上幸福。奶奶生了五個孩子,兩個女孩,三個男孩,我爸爸是最小的一個。
奶奶的命很苦。1960年,爺爺過世,家中失去了頂梁柱。緊接著又遭遇了1963年的大洪水,土坯的房屋在雨水的浸泡下相繼倒塌,連綿的雨水天氣使得傳染病蔓延。
奶奶的大女兒因傳染病住院,奶奶沒錢就賣血為女兒治病,但就是這樣也沒保住女兒的命,我的兩個姑姑相繼死了。爸爸的叔叔又悄悄把二伯送給了別人,因?yàn)楫?dāng)時奶奶確實(shí)無力撫養(yǎng)三個孩子。接二連三地失去親人讓奶奶受了刺激,因此得了間歇性精神分裂癥。在以后的幾十年里,奶奶一直在服藥。
奶奶很瘦,眼角的皺紋很深很多。大家都說她性格比較古怪。大概格外疼愛父親的原因,奶奶對我是最疼愛的,這讓其他孫子很眼饞。
2012年,奶奶因?yàn)榘┌Y住院。當(dāng)時我剛轉(zhuǎn)學(xué)到北京,我不能在她身邊陪伴,只能夠在放假的時候給她送送飯、捶捶腿。奶奶住院期間好多人來看她,但奶奶不領(lǐng)情,對他們的態(tài)度都不太好。因?yàn)榉N種原因,這么多年來,奶奶的精神一直處于緊張狀態(tài)。從我記事起就有了一種感覺:除了我爸爸和大伯之外,她幾乎不相信任何人,甚至也包括我———她非常疼愛的孫女。我想,她之所以這個樣子,是因?yàn)橐簧嗫嚯y使她沒有安全感,對這個世界失去了信任。
奶奶一天天地瘦了下去,一天比一天吃得少,而這時我又必須離開家鄉(xiāng)到北京去讀書。等我再回老家時,看到的只是她的骨灰。沒能見到奶奶最后一面,當(dāng)時我就抱著爸爸哭了。到了奶奶墳前,我跪著,哭得昏天黑地。嫂子勸我,可我心里就是不好受,我恨自己,為什么不早回來一天?
媽媽告訴我,奶奶臨走時叮囑她說:“第一件事要照顧好大伯(因?yàn)榇竽锖茉缇碗x開了大伯)。還有不要讓玥玥(就是我)離得太遠(yuǎn),女孩子別讓她有太大本事,要不以后就不管你們了。”
我聽著奶奶的“遺愿”,心頭很難過,我知道年輕時失掉女兒的陰影一直在她心頭。我在墳前對奶奶說:“奶奶,你放心,不管以后我本事大不大,走得遠(yuǎn)不遠(yuǎn),我一定會孝順爸爸媽媽,絕對不會不管他們。”
我越說越傷心。想到奶奶苦難的一生,我覺得自己似乎也懂得了一點(diǎn)點(diǎn)生活的滋味……