時(shí)間

多年以后，無(wú)論走到哪里仍惦記著他，這個(gè)溫文儒雅的人，難得嚴(yán)厲及發(fā)脾氣，臉上總掛著微微的笑意。

在過(guò)去有他的年月里，曾和他孩子氣地在周五下午放學(xué)之后在學(xué)校的一側(cè)丟沙包；勞動(dòng)課上，也有將鋤頭硬塞給他讓他鋤草自己在旁邊和同學(xué)還有他說(shuō)笑的時(shí)候；他小小的庭院里，我莫名其妙地毀過(guò)一次他養(yǎng)的花草；偶爾會(huì)問(wèn)他關(guān)于語(yǔ)文這一科目的問(wèn)題……這些大大小小的往事一直安安靜靜地待在我的記憶里，每次想起都覺(jué)得溫暖如初。

彼時(shí)的九月，擁擠的教室里一群陌生卻興奮的人，他在做自我介紹并在黑板上寫(xiě)下他的名字時(shí)我有一瞬的訝異：沒(méi)想過(guò)真能碰上他。是的，在此之前我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，只是名字，僅此而已。

我從來(lái)不是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的人，也不乖巧，總是頑劣，不知道他對(duì)我的種種行為心生厭煩沒(méi)。每每期末時(shí)領(lǐng)回學(xué)生手冊(cè)中他都很給面子地把我歸類(lèi)于活潑可愛(ài)的行列，并不提學(xué)習(xí)不努力之類(lèi)。我向來(lái)對(duì)他心懷感激，但具體感激什么自己也不清楚，大概是因?yàn)樗屪约河X(jué)得可以與別人對(duì)等，不那么卑微。

初二的第二個(gè)學(xué)期他出了車(chē)禍，開(kāi)學(xué)時(shí)沒(méi)有看到他。知道他出事時(shí)很驚訝，甚至想他是個(gè)好人怎么可以出這種事。大家組織去探望他時(shí)我沒(méi)有去，只怕自己去尷尬地站著無(wú)法面對(duì)。他再次出現(xiàn)在我們面前時(shí)正上著晚自習(xí)，教室里安靜一片，他像往常一樣批閱我們的作文，很熟悉的場(chǎng)景。我時(shí)不時(shí)地抬起頭偷偷打量他，一次次地咧嘴傻笑：很高興他康復(fù)了回到我們中間來(lái)。

三年看似很長(zhǎng)卻在轉(zhuǎn)眼間糊里糊涂地過(guò)去，初中一下子就在中考后結(jié)束?？纪甑哪峭泶蠹揖蹠?huì)，我和同學(xué)去叫他參加。在校門(mén)口見(jiàn)到他，開(kāi)始他推辭了，被我死活拽著一定要他去。他到底是去了，扎在人堆里說(shuō)笑，后來(lái)學(xué)校里的人找他有事，三番五次地催才終于走了。我笑他：請(qǐng)的時(shí)候還不來(lái)，最后卻舍不得走了。

就這么潦草地告別，之后偶爾會(huì)給他打電話。高一時(shí)放假和木偶還有澈約了一起去看他，三個(gè)人在他宿舍門(mén)口守著等他。而最后再看到他的時(shí)候是高考后的假期，初中的同學(xué)聚會(huì)又把他一起叫了出來(lái)，不過(guò)并沒(méi)有和他說(shuō)多少話，我和一群人窩在一個(gè)房間里打牌玩鬧。又一次告別，比之前還潦草。

前些日子我在班群里擬主題說(shuō)要討論關(guān)于他的種種，然而大家沒(méi)有說(shuō)什么，我自好作罷，一個(gè)人沉默，回想過(guò)去有關(guān)他的時(shí)光。這么久以來(lái)，我以為我忘不了的事我都已忘得一干二凈，唯獨(dú)剩他在我的記憶里依然清晰。不管離開(kāi)原地走到哪里，我都還惦記著這個(gè)如同古時(shí)書(shū)生的他。

現(xiàn)在習(xí)慣于書(shū)寫(xiě)的生活，依賴文字分擔(dān)生活的一切。而這些，是他給予我的，因?yàn)樗?，我戀上這種文字陪著的生活。

時(shí)間逝去已久，終回不到過(guò)去，這些記憶慢慢沉淀，從心口開(kāi)出一朵妖嬈的花。如果可以，夢(mèng)中仍希望坐在有他的教室的最后面，看著他左手拿著課本，右手捏著粉筆，偶爾比劃著，在黑板上寫(xiě)下整齊的板書(shū)。

木子李，李老師，想念你了。