小時(shí)候的我，很淘。常常和孩子們玩的時(shí)候鬧的面紅耳赤不可開(kāi)交。母親為此沒(méi)少數(shù)落我，可我依然“江山不改”。有時(shí)候別的小朋友占了上風(fēng)，我就會(huì)不依不饒，跑到他（她）家里去找他家大人。母親知道了，并不會(huì)站在我這一邊，而是把我拉走：“走，到另一個(gè)地方去----玩。”
那是我上初二的時(shí)候，快開(kāi)學(xué)了，母親沒(méi)有給我買新書(shū)包，“不就是背帶斷了嗎？縫一縫最少還能用一年。”母親總是這樣說(shuō)。我終于忍無(wú)可忍--爆發(fā)了：“我就是你抱來(lái)的，你家里去找他家大人。母親知道了，并不會(huì)站在我這一邊，而是把我拉走：“走，到另一個(gè)地方去----玩。”
那時(shí)候的我并不能理解母親的仁慈和寬厚，只覺(jué)的母親愛(ài)別人甚于愛(ài)我，“難道我是被抱養(yǎng)的？”。我甚至有過(guò)離家出走的念頭。漸漸的，我和母親結(jié)怨了。我和母親的話越來(lái)越少。母親似乎察覺(jué)出來(lái)我不對(duì)勁的地方。
“走---到另一個(gè)地方去！”我意志堅(jiān)決。
我一個(gè)人坐上了去市區(qū)的公交車。車上人不多，坐在我旁邊的是一個(gè)中年婦女，黑黝黝的臉盤，頭發(fā)有些凌亂，像是體力勞動(dòng)者。坐在她腿上的是一個(gè)小女孩，4、5歲的模樣，皮膚則是白白的，眼睛不大，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一合一開(kāi)。小女孩低著頭很專注地正在擺弄自己的小書(shū)包。我禁不住問(wèn)：“幾歲了？上幼兒園了嗎”女孩抬起頭，眨了眨睫毛，又扭頭看了看她媽媽，“4歲”，她伸出4個(gè)小指頭，“我長(zhǎng)大了，帶上我的芭比，領(lǐng)上媽媽，到北京念清華”一邊說(shuō)一邊用手拍著書(shū)包上的芭比圖像。車上的人嘩然---“嘖--嘖--嘖，還帶上她媽媽，真是個(gè)好孩子”。我，紅了臉。
我其實(shí)早就注意到那是一個(gè)咋樣的書(shū)包---是我上幼兒園的時(shí)候就背過(guò)的那種老款式，還有些破舊，芭比的beatful“金玉其外敗絮其中”，我狠狠地罵著自己。4歲的孩子尚且知道感恩，我呢？我給予了母親什么？就為了滿足自己的虛榮---一個(gè)新書(shū)包，我就把十幾年的愛(ài)拋棄了。母親那忙來(lái)忙去的身影出現(xiàn)在我的眼前。“媽，我的襪子洗了嗎?”“媽，我要吃炸雞腿。”“媽,給我倒杯水。”“媽，我好像生病了。”“媽……”
在下一站，我下了車，又重新踏上了返家的公交。
那以后，我喊的最多的則是：“媽，你襪子洗了嗎”“媽，咱們吃啥飯？””媽，累嗎？我給您倒水去”“媽，你臉上不好，生病了嗎？”“媽……”
走，到另一個(gè)地方去，“領(lǐng)上媽媽，到北京念清華”