在烏鎮(zhèn),一只靈蝶款款飛起,飄洋過海,又緩緩?fù)A粼跉v史的扉頁上。
這扇動輕盈翅膀的,便是木心先生。他自甘平淡,隨緣而適,淡然處世而又執(zhí)著不屈,活出了自己的境界,凝成了智慧的詩篇。
他的一生,怎可用“傳奇”二字草草概括?木心先生走出烏鎮(zhèn),踏上美利堅的土地,又決意返回,投入故鄉(xiāng)的懷抱,自樂于慢速的生活,自得于“車、馬、郵件都慢”的日子。
然而,狂風暴雨砸向先生。“文革”期間,他被捕入獄十八個月,慘遭三根手指的斷截。先生的眼中該是寫滿了后悔吧?可是沒有,他在獄中用本該寫交待的紙洋洋灑灑留下了六十多萬字的獄中筆記。每一字,都匯聚了先生的堅毅、隱忍與智慧。
靈蝶扇動著翅膀,他的眼睛依舊云淡風輕。先生,將自己煉成了一塊璞玉;閃光中,其魂魄神游于文學與藝術(shù)的天地。
“歲月不饒人,我亦未曾饒過歲月。”在《云雀叫了一整天》里,木心如是說。手里夾著一支煙卷,面對自己殘缺的手掌,先生百感交集但又分外沉靜,仿佛這一切風雨與自己無關(guān)。是靈蝶,即使被折斷翼翅,也要努力地飛翔。
就這樣,拿起一支筆,飛速沉游,木心在卷頁上繪出屬于自己的智慧的江山,將生活涂抹得色彩斑斕。在外部條件極其黑暗的那個年代,先生不曾因沿途巉巖而退去了步伐。
“我本該放手,可我未曾停止癡纏”。這一“癡”字,便是先生內(nèi)心的精神境界吧。偏執(zhí)地追逐,將一生的智慧和風骨寫成了詩。
智慧是一種境界,先生用手繪的黑白琴鍵奏出屬于自己的人生樂章。筆耕不輟,宛如靈蝶,翩翩起舞,無拘無束,自得于人生之樂。
如今細想來,先生曾于《從前慢》中提及“一生只夠愛一個人”。然而,在先生八十多歲的漫長時光里,卻始終孑然一身,將自己完全奉獻給了藝術(shù)與文學。超脫而又不受牽絆,做一只自由的靈蝶;瀟灑而又不放縱,被文學與藝術(shù)的紅線牽引著。先生內(nèi)心,安于這一份充實和自我的感動。
素心花對素心人,先生之“素”,化為飛動的風景,裊裊間進入人的心底,成為永恒的傳唱。