今天，放在雜物房老久的單車(chē)被媽媽拿出來(lái)，準(zhǔn)備賣(mài)了。我看著這破破爛爛的單車(chē)，腦海中浮現(xiàn)許許多多的畫(huà)面，心中又涌起了很暖很暖的涓流。
曾經(jīng)，父親騎著車(chē)，我坐在后座，倚靠著他的背，拉扯著他的衣服，在茫茫人海中穿梭。這么多年，不管多忙，他都堅(jiān)持送我上學(xué)。
父親不善言辭。從我記事以來(lái)，我很少和他說(shuō)心里話(huà)。不過(guò)，我每天有十五分鐘的單車(chē)時(shí)光和他相處。后座的我懵懵懂懂地看著旁邊快速后退的風(fēng)景，不知父親載我走過(guò)了多少坑坑洼洼，帶我躲過(guò)了多少的障礙。就這樣，單車(chē)上的父親護(hù)著我一天天成長(zhǎng)。
我印象中的父親是很?chē)?yán)肅的，所以我總覺(jué)得從父親身上得到的溫情很少，以致有時(shí)會(huì)對(duì)父親這般吝嗇而耿耿于懷。
我漸漸長(zhǎng)大。有段時(shí)間，我是很壓抑的，我開(kāi)始懷疑父親是不是不愛(ài)我。每天，坐在后座上的我沉默不語(yǔ)，父親也沉默不語(yǔ)。我們倆一直沉默。到了校門(mén)口，父親還是以沉默的眼光送我回校。
直到有一次，我無(wú)意中聽(tīng)到叔叔和爺爺聊天，才得知父親上班的地方早就換了，與我上學(xué)的地方距離變得很遠(yuǎn)。每天送我上學(xué)后，他都要拼命往上班的地方趕。他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)這些，依舊每天沉默著送我上學(xué)。
我的心酸酸的，霎時(shí)涌上陣陣感動(dòng)。我真的很對(duì)不起父親，讓誤會(huì)產(chǎn)生了那么久，讓我們的關(guān)系白白疏遠(yuǎn)了那么久。
那天晚上，我鼓起勇氣向父親說(shuō)，明天我要自己上學(xué)。父親很驚訝，他猶豫了一下，還是拒絕了我：“我送你，心里放心。”
上初中時(shí)，父親因工作原因離開(kāi)了我們生活的城市。從那以后，我就再也沒(méi)有坐在單車(chē)上，靠著父親的背，穿梭在茫茫人海中。
……
我回過(guò)神來(lái)，輕聲對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)衍?chē)留著吧！”
媽媽白了我一眼：“不留，沒(méi)有人騎這輛車(chē)了。”
看著眼前的單車(chē)，我的心中泛起陣陣酸澀。真舍不得它啊，它曾護(hù)送我走了這么遠(yuǎn)，就像父親給予我的愛(ài)那般。