列車(chē)駛過(guò),巡視鐵路的老計(jì)向疾馳而過(guò)的列車(chē)舉手致敬,思索了許久,覺(jué)得老計(jì)可能是在向乘車(chē)的旅客致敬,可能是向在列車(chē)上為乘客服務(wù)的同事致敬,也可能是向列車(chē)本身這個(gè)龐大的機(jī)器致敬……但最后得到的答案是,老計(jì)試圖通過(guò)這日復(fù)一日、年復(fù)一年帶有儀式感的動(dòng)作,來(lái)表達(dá)著源自?xún)?nèi)心的一種情感,這種情感包括對(duì)工作的盡職和對(duì)生活的熱愛(ài)等等。
按照作文材料的描述,老計(jì)每天獨(dú)自行走二十多公里,檢查是否有落石、滑坡和倒樹(shù)危及行車(chē)安全,由此可以想象,老計(jì)的工作是孤獨(dú)的,他的生活亦會(huì)充滿(mǎn)孤獨(dú)的意味。我知道還有一些很孤獨(dú)的職業(yè),比如護(hù)林員、邊防人員、偏遠(yuǎn)地區(qū)教師等等,他們和老計(jì)一樣,拿著不高的收入,與奢侈、熱鬧的生活無(wú)緣,如果沒(méi)有某種樸素的觀念支撐,他們恐怕很難抵御孤獨(dú)。
在老計(jì)向列車(chē)舉手致敬的時(shí)候,列車(chē)也鳴響汽笛——發(fā)生于深山中的這一幕,很是有畫(huà)面感與感染力。在我的想象中,這幅畫(huà)面充滿(mǎn)著一種莫名的溫情,也充滿(mǎn)著一種幾乎可以伸手觸摸到的力量,它具有振奮人心的因素,因?yàn)榫跋笾兴尸F(xiàn)的一切,均被賦予了意義,這意義感要高于所謂的榮譽(yù)感和物欲滿(mǎn)足,它會(huì)升華人的精神,讓人在艱苦的職業(yè)中體會(huì)到快樂(lè)。假若老計(jì)面對(duì)電視鏡頭,想必不會(huì)說(shuō)出什么太過(guò)崇高的話(huà)語(yǔ),因?yàn)橐磺衅椒驳囊饬x,本身就是一種崇高。
老計(jì)讓我想到了杭州那位因?yàn)槭匦l(wèi)全車(chē)乘客生命安全而犧牲的司機(jī)吳斌,他在遭受意外傷害后強(qiáng)忍疼痛緩緩?fù)\?chē)、拉上手剎、開(kāi)啟雙閃燈,這套在高速路上遇到危險(xiǎn)后的標(biāo)準(zhǔn)處理動(dòng)作,讓吳斌的敬業(yè)精神一覽無(wú)余。去世后的吳斌,得到了很多榮譽(yù),但我相信杭州乃至全國(guó)的人民,更愿意把他當(dāng)做一名普通但具有很高職業(yè)操守的司機(jī),他不是為了“英雄”、“勞動(dòng)模范”的稱(chēng)謂去犧牲自己,而是崗位要求和職業(yè)素養(yǎng)促使他那么做。
老計(jì)和吳斌是同樣的人。這樣的人還有千千萬(wàn)萬(wàn),他們沉默,孤獨(dú),對(duì)工作與生活沒(méi)有過(guò)高要求,不會(huì)改變什么,也不會(huì)試圖去改變什么,但正是他們,在守護(hù)和捍衛(wèi)著職業(yè)尊嚴(yán)之外,也為這個(gè)社會(huì)提供著最基本的保障。他們的存在讓人安心,讓人覺(jué)得,幸好還有他們?cè)?,人們溫?zé)岬膬?nèi)心才不至于變得悲涼。