記憶不會(huì)因時(shí)間流逝而老去。在我的童年記憶中,我始終忘不了那晚霞在的身影。童年有一段時(shí)間,我寄住在表姐家,恰好離火車站很近,我晚上散步時(shí),常常遇見一個(gè)身材高大的老人,穿著一身鐵路員工制服,有時(shí)蹲在鐵路邊上拔草,有時(shí)把被人提出路基的小石子一個(gè)一個(gè)的撿回來,有時(shí)拿棉紗擦鐵欄上的鐵銹。遇到汽車通過時(shí),他就停下手里的活,退到邊上,揮動(dòng)右手,微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
開始,我沒有在意過;后來時(shí)間長(zhǎng)了,就不免產(chǎn)生一些疑問:他是養(yǎng)路工,還是清潔員?好像都不是。最近,小站來了不少年輕人,這兒已沒有像他這般年老的人工作了。我沒有去問過,直到有一次----
那是一天晚飯后,我照例到公路邊去散步,剛下過一場(chǎng)雨,空氣中散發(fā)著泥土的芳香。山巒像剛剛洗過,清明澄亮;晚霞把天空染成一片緋紅,路燈像一條火蛇,閃著耀眼的光向夕陽游去。這時(shí)我又看見他了,他沐浴在霞光中,半跪在道岔邊,拿著一團(tuán)棉紗擦著,擦著。擦得那么認(rèn)真、仔細(xì),一滴雨珠、半圈水痕也不放過。
我從他的身邊走過,他抬起頭來看我一眼。呵!那是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,縱橫的皺紋,想刀刻過一樣。他抬起頭來,沖我和善的一笑,兩只變得的又細(xì)又小的眼睛熠熠放光。
我停下腳。搭訕了一句:“您---擦路欄呢?”
“剛下過雨,不擦就長(zhǎng)銹了。”說完,他又埋下頭去,專注的擦起來。被他擦過的欄桿,銀光閃閃。
“您多大年紀(jì)了?”
“七十八。”老人回答著,順手拔起石縫里一棵剛剛露出嫩芽的小草。
“那您還沒退休?”
“退了,早退了。”
“那……”我咽下了將要出口的話,問退休了為什么還要來干活嗎?我為自己產(chǎn)生了這樣的想法而感到羞愧。
這時(shí),老人一手扶住鐵欄,一手拄著膝蓋,弓腰站起身來,朝東望了望,拉著我的衣袖說:“往這邊站,來車了。”天邊揚(yáng)起了一縷白煙,一列貨車披著霞光轟隆隆開過來了,這時(shí),老人又舉起了握著棉紗的手,不停的揮動(dòng)著,不停的點(diǎn)頭微笑。那深情的目光,仿佛在為踏上征途的兒子送行,他是多么愛他的鐵軌,愛他的列車??!
一直看到那列貨車在地平線上消失,老人才放下手臂,邁著蹣跚的腳步向路的另一頭走去。晚霞的色調(diào)越來越濃,給老人高大的身軀鑲上了一圈金邊,直到他完全融化在那一束金光里。
時(shí)間想遠(yuǎn)方暴虐的風(fēng),吹倒樹木,吹散塵沙,但卻永遠(yuǎn)吹不斷人心與記憶之間哪根永恒的線。哪位老人將是我永遠(yuǎn)半隨心跳的記憶……