父親的仁

他，從山里走來。在那個并不為人們所耳熟能詳?shù)钠У男∩酱謇镏苤苄巳畞韨€年頭，他常常為自己踏出了一小步而欣然不已。他不懂得那些人的勾心斗角，他只知道銘記著從父親那傳來的訓斥：腳踏實地。在他傻傻的露出被歲月的煙塵磨成半黑的牙齒的笑容中，我收獲了他的樸實，他的幸福。

那是一個知了不停歇地叫著的炎炎烈日當頭照的夏天，我們正伏在桌面上著那一學期的最后一課，是憑著大家即將分離的理由支撐著，澆著身上焦躁不安的火。

他是打過電話來，說中午會過來搬東西，但我不知道他會來那么早。或許他也糾結地想過要不要讓我知道他來了，或許他只想靜靜地站在被太陽吞噬的走廊邊角等待我下課，但他熟悉的咳嗽聲還是讓我知道他已經來了。他是一個寧愿早到也不愿讓別人等他的人。

透過貼著破舊窗紙的窗戶，我分明地看見了他靜默的表情，面向那鉆藍的蒼穹，似乎在專注地想著什么，時而他會踱幾步，時而雙手交叉地靠在墻上，習慣性地摸出煙，但又放回去。我不知道他怎么會有如此大的耐性，還記得初中的時候，我讓他陪我參加一場講座，他聽了不到半小時就睡著了，他當時是不好意思地抓著頭笑著說他沒耐性。

終于下課了。

我看到他吐了口氣，像是心中懸著的石頭落了下來。他笑著走過來，接過我的書包，用那只沉載著時光厚重的繭的手搭著我的肩膀和我一起走向寢室。

正當我忙著理東西的時候，我無意中瞥見了同學跑開的畫面，沒在意，而后聞到了一股在家里很熟悉的氣味。我們都沒有多說什么，他似乎已經察覺到了什么，下意識地走到了最邊上。“最重的是那捆棉被，是上次留下來的。他匆忙地把被子扛上肩，把腳套進鞋子就轉身要走了，我突然就有股想要追上去的沖動，但還是沒有，我喊了一句：“爸，開車當心。”他回過頭，給了我一個異如往常的充滿幸福的微笑。

孔子對仁的解釋最通常的是愛人，是修身，是人性發(fā)展到理想的圓滿。我不知道在別人眼中，他的憨厚，他的如大山般的默然算不算仁，他踩螞蟻、電魚、抓泥鰍還算不算仁。他，沒有孔子那樣的博學多聞，沒有孔子那樣溫文爾雅的舉手投足，也沒有孔子那樣的大愛。但他，永遠是一個仁者，在我心中。