抹不去的記憶

又到了掃墓的時節(jié)。這天，滿城悲涼的氣息似乎感受了老天爺，連天氣都變得涼颼颼的。無端的，我想起了一個女人。

那是個半生滄桑的女人。年輕的時候，跟隨丈夫走南闖北。人到中年才在一個不太富饒的小縣城里，選了一個一隅之地度過余生。

也許是因為前半生太過清貧、獨立的緣由，在后來社會發(fā)展的越來越好，兒女也成長到可以依靠的時候，她卻還保持著一如既往的清廉正直、獨立自主。

但凡家里的私事，她從不向他人尋求幫助，每天為買菜而奔波。

每當(dāng)黎明將起，她就提著一個舊布袋，擠在人流中。她買菜總是很挑剔，既要新鮮，又要便宜。常常是貨比三家、精挑慢選個一兩小時。

不只買菜。買日常雜貨的路程要更遠(yuǎn)，她不肯叫兒女開車，獨自去擠公交。公交車站如同一個野獸橫行的森林，能上車的大多數(shù)是一些年輕力壯的青年。一次擠公交，年邁的她落在了最后，只得踩在車廂的踏板上，搖晃著到達目的地。

就連在生命的最后一段時間里，她因尿毒癥住進醫(yī)院，與不愿讓兒女為她操心。僅僅兩周后，她便駕鶴西去。

她死后，我曾在一個安靜的夜晚回憶起她的種種。這個飽經(jīng)滄桑的女人，執(zhí)著的用后半生保持著可貴的清廉、獨立。我很悲傷，也很幸運。這樣的一位女性，是我的姥姥。